深秋的一天，浙江省臨海市回浦中學(xué)，高二16班的語文課即將開始，但教室里卻空無一人。

　　“同學(xué)們，秋意正濃。我們最近學(xué)了許多關(guān)于秋天的詩歌，這節(jié)語文課我們來到操場上，試著身處其中感受一二。”朱林鵬是該中學(xué)語文老師兼班主任，今年29歲，高個(gè)圓臉，架著黑框眼鏡，聲音軟糯，自帶書卷氣，人稱鵬哥。

　　從教8年間，他榮獲浙江省中小學(xué)教師信息技術(shù)運(yùn)用創(chuàng)新大賽二等獎(jiǎng)、臨海市優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)、臨海市教學(xué)大比武一等獎(jiǎng)、臨海市優(yōu)秀教師等榮譽(yù)。

　　他也是網(wǎng)絡(luò)上被17萬粉絲津津樂道的教學(xué)博主。他用賬號“教書瑣記”在視頻網(wǎng)站上發(fā)布了87條教學(xué)實(shí)錄以及班級趣味日常，收獲了近1125萬次的播放量，不少網(wǎng)友評論：“在他的課堂切身感受到了語文之美。”

教學(xué)總挑“空白處”

　　這天上午，學(xué)生們圍坐在草坪上，品嘗著老師準(zhǔn)備的涌泉蜜橘，開始了一場秋天詩詞“飛花令”。氣氛熱了，朱林鵬引出了課題——姚鼐的《登泰山記》。

　　朱林鵬在戶外課堂講課。 記者 張敏嫻 攝

　　“如果你是作者，此刻會是什么心境？”提問一出，學(xué)生支支吾吾接不上話。有個(gè)男生大膽地舉手：“老師，我不知道，因?yàn)檫@篇游記的每個(gè)字詞，都沒情感表達(dá)。”

　　“你說的沒錯(cuò)，我們不妨學(xué)著從字里行間的空白處，讀懂語文。”朱林鵬將作者生平娓娓道來。得知這篇游記寫在作者辭官后，學(xué)生們突然恍然大悟。“這不僅僅是登泰山，是為自己的選擇求個(gè)答案。”男生又一次熱烈回應(yīng)。師生們似乎跨越兩百多年，與作者開始了一場靈魂碰撞。

　　這個(gè)男生叫厲正，曾經(jīng)最不喜歡上語文課，現(xiàn)在態(tài)度180度大轉(zhuǎn)變。“記者姐姐，我要糾正你一個(gè)錯(cuò)誤，我不是喜歡語文課，只是喜歡鵬哥上的語文課。能暢所欲言，改變了我覺得語文很無聊的刻板印象！”

　　看到我們到訪，同學(xué)一股腦兒簇?fù)磉^來，爭著“告白”他們的鵬哥，人氣可見一斑。“你們?yōu)槭裁唇兴i哥？”“鵬哥上課會用我們愛玩的游戲、歌曲開場，平時(shí)也愛跟我們一起打球，比起老師更像哥哥。”

　　“上學(xué)期問卷調(diào)查，朱老師學(xué)生滿意度100%。”回浦中學(xué)的語文備課組組長鄭超也用“人氣教師”形容朱林鵬。

　　記者 張敏嫻 攝

　　朱林鵬成長于臨海，因?yàn)橄硎堋敖虝e人的成就感”，他便報(bào)考了師范專業(yè)，2016年，他回到家鄉(xiāng)的回浦中學(xué)任教。“萌新”教師還沒來得及在教學(xué)上“大展身手”，“擰巴感”就來了：語文這門課的投入與分?jǐn)?shù)提升有時(shí)不成正比，有的學(xué)生就不愿意投入精力。

　　如何上一堂學(xué)生真正需要的語文課？朱林鵬嘗試著從孫紹振、王榮生等知名語文教育專家的理論著作中尋找答案。其中，“文本細(xì)讀”這一理念對他影響很大。“語文要教會學(xué)生從字里行間的空白處，讀出背后的隱性信息。”

　　初次體驗(yàn)戶外課堂的我們，著實(shí)感受了一把“空白處”的魅力。但朱林鵬卻并不滿意：從沒上過一節(jié)沒有遺憾的課程。“比如經(jīng)典散文《荷塘月色》，直到上到第3遍我才找到突破口，之前只注重文章的語言表達(dá)，后來把重心轉(zhuǎn)移到作者的情感世界，即那份難得獨(dú)處的自由心境。”同時(shí)他也讓大家自行判斷：大家都認(rèn)為優(yōu)美的語言，你認(rèn)同嗎？底下有人點(diǎn)頭，有人搖頭。“讀語文其實(shí)就是在讀我們自己，這才是語文課該有的樣子！”朱林鵬說。

　　在他的課堂上，學(xué)生無需一味接受，也可以大膽說“不”。因?yàn)閷W(xué)生的認(rèn)可，讓朱林鵬也變得更大膽起來，將一節(jié)課“割裂”開，一半是追求成績，講應(yīng)試技巧，一半是單純?yōu)榱苏Z文，在課堂上自由地與文本建立共鳴。他給自己定下一個(gè)目標(biāo)：一節(jié)課要么有趣、要么有情、要么有料，能達(dá)到其中一個(gè)，就算是成功了。

“別人家老師”也有AB面

　　除了語文課，更讓學(xué)生期待的，是班主任朱林鵬一周一節(jié)的班會課。有一次，朱林鵬抱著一沓紙走進(jìn)了教室。一攤開，是畫著格子的作文紙，“這堂課，寫作文。”底下先是嘩然一片，很快又淡定起來：“老師，以你的風(fēng)格，肯定不會。”

　　記者 張敏嫻 攝

　　等待他們的，是一個(gè)特殊的作業(yè)。朱林鵬讓大家在紙上或?qū)懟虍嬒挛磥淼睦硐肷睢Ｗ约簞t在陽臺上選了一個(gè)機(jī)位，舉著相機(jī)，讓大家挨個(gè)舉著“理想”，拍個(gè)人特寫照。有人揚(yáng)言要進(jìn)福布斯排行榜第一名，有人寫下心儀的大學(xué)，也有人只想追求快樂！課后，他又把照片打印出來貼在教室，名為“16班的理想生活”。

　　這樣別出心裁的作業(yè)并不是第一回。在上完《在馬克思墓前的講話》后，他布置了一個(gè)選做作業(yè)——以他人視角給自己寫一份悼詞。批改時(shí)，朱林鵬有無數(shù)個(gè)瞬間被孩子們觸動。一位平時(shí)大大咧咧的男生寫道：“你懷揣熱忱當(dāng)上小職員，你很難過吧，可闖出這條直流的人，又有多少？”原來他的內(nèi)心如此柔軟細(xì)膩。也有女生寫道：“葬禮一定得是個(gè)歡樂熱鬧的慶典！這是她離經(jīng)叛道的小愿望。”

　　課程也經(jīng)學(xué)生允許，被他用“教書瑣記”這一賬號分享在網(wǎng)絡(luò)上，頓時(shí)爆火，還收獲了一波“互聯(lián)網(wǎng)學(xué)生”，在底下催更。

　　用朱林鵬的話說，拍特寫，是為了啟發(fā)他們追逐理想生活，同時(shí)定格一張張青春永駐的畫面。寫悼詞，是讓他們熟悉悼詞的寫作結(jié)構(gòu)，更想通過死亡教育課引導(dǎo)學(xué)生敬畏生命。其實(shí)，朱林鵬想要呈現(xiàn)的課堂既是文學(xué)課、寫作課，也是思維課、哲學(xué)課，他希望這些課程像一顆種子，能激發(fā)學(xué)生的無限可能。

　　但眼前這個(gè)聲音軟軟糯糯、情緒穩(wěn)定的老師也有一次急眼的時(shí)候。得知一位同學(xué)人際交往陷入困境，甚至被孤立，他在同學(xué)中了解了一圈，鄭重其事地召開了班會。“比起成績，我更在意大家的品性、班級的和諧，語文有育人的作用，不僅要與課文里的人物共情，更要與身邊的人共情。”嚴(yán)辭厲色地一頓持續(xù)輸出，把語文課代表朱樂祺也鎮(zhèn)住了：“原來朱老師也有嚴(yán)肅的一面，發(fā)起火來令人瑟瑟發(fā)抖。”

語文的外延是生活

　　除了“泡”在學(xué)校的時(shí)光，朱林鵬也有許多愛好，愛看脫口秀、打籃球、打游戲，但他并不“專心”。

　　看脫口秀時(shí)，他也能聯(lián)想到課堂的節(jié)奏：笑點(diǎn)不能太密也不能太少，語文課的干貨也要慢慢給，抓住學(xué)生的注意力。在回浦男籃“一波三折”問鼎全國冠軍之時(shí)，轉(zhuǎn)天他就與學(xué)生一同探究“如何講好一個(gè)扣人心弦的生動故事”。“語文的外延就是生活，只要你留意，就會發(fā)現(xiàn)生活之中處處是語文。”這是朱林鵬常掛嘴邊的話。

　　記者 張敏嫻 攝

　　在朱林鵬的辦公桌前，放著運(yùn)動相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)等裝備，機(jī)身斑駁，也算是他的老伙計(jì)了，早在朱林鵬在高考那天，他就拍攝下自己到校離校的場景，用鏡頭記錄一場告別，工作以后，他嘗試著拍攝課堂教學(xué)視頻，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)平臺。

　　“一開始是為了記錄自己的成長，獲得關(guān)注后，還有很多同行一起溝通交流，這也督促我更加用心地備課。”看到一條評論區(qū)留言說：“朱老師真的太有心了，我也要學(xué)你開一場不一樣的主題班會。”這也讓朱林鵬下了持續(xù)更新的決定：這些視頻也是為了更好地記住來時(shí)的路。

　　一天，他上傳視頻后參加了網(wǎng)站的一個(gè)活動，因?yàn)辄c(diǎn)擊量進(jìn)入前八，意外收到了網(wǎng)站的1800元獎(jiǎng)勵(lì)。他第一時(shí)間沖進(jìn)教室和大家商量，用這筆錢做一些有意義的事。最終，他將其中一半兌換成手辦周邊、學(xué)業(yè)御守、文具等，獎(jiǎng)勵(lì)給同學(xué)，另一半則捐贈給了鄉(xiāng)村支教事業(yè)。而網(wǎng)友如同追劇般追更，直呼：這個(gè)老師格局打開了！

　　執(zhí)教過程中，看著一批批學(xué)生畢業(yè)，他又思考著，教師不應(yīng)是渡船老板，送走學(xué)生，自己卻停滯不前。朱林鵬笑稱，自己正在經(jīng)歷與語文的“七年之癢”。“已經(jīng)歷過兩場高考，教學(xué)敏感性在下降，還伴有絲絲倦怠感。”他一心求變：逼自己走出舒適區(qū)，不斷打破、更新、重建。但不變的是教學(xué)初衷：“我希望大家即使以后不學(xué)語文了，也能繼續(xù)用語文的眼光來看待一切。”