那時候天很藍，太陽照在地上，能夠聽得見聲響

　　還未被命名的花花草草，漫山遍野，直到天的盡頭

　　天氣晴好的時節，我和我的同伴，像無事的少年

　　整天東游西逛，自在地出沒在，能夠到達的每一片水域，心中滿是好奇和遐想

　　曾經，我在三亞海南熱帶自然博物館參觀時，看到玻璃展柜里一條一尺來長的化石魚，嘴微張著，似乎想訴說。回到北京后，這畫面一直揮之不去，于是謅了幾行詩，題目叫《一條化石魚的訴說》，以上是詩的開頭。

　　借化石魚之口，說的是遠古的事，腦海里縈繞的卻是家鄉的溪山大地、藍天白云，是自己從不曾失落的那一份記憶。

　　煙霞深處

　　我的童年是在仙居一個叫柯思的地方度過的。

　　柯思地處括蒼山余脈的深處，在仙居縣城的西南方向，距離縣城有四五十華里。村子依山枕水，呈東西向展開，一條高低不平的石子和石板路貫通東西。源自西邊山上的九思溪向東自村前流過，匯入村子東邊自南往北流淌的蓼溪。蓼溪兩岸，青山夾持，堤岸齊整，河水清澈。村子的東、南面，隔著河、溪，各有一個只有二三十戶人家的村子。四周的山上，層層梯田和樹叢之中，散落著一些村落、人家。村子東面的東岸山，巍然挺拔，西面的保將巖，莊嚴肅穆。平日里，即使是天氣放晴的日子，四周的山巒也常常籠罩在云霧里，山嵐陣陣，風光無邊，曾經有人用煙霞深處來描摹柯思村，十分貼切。

　　這是我記憶中的柯思。如今隨著時代變遷和高速公路的通達，村子的形勝已發生很大變化，但輪廓還在，四周的山巒依然。多年以后我才得知，村莊原是溫、臺、紹、杭南北便捷古道的隘口之一。村子西邊是仙居山脈最精華之所在，西北向是景星巖，中間由近及遠是沙坑和神仙居，西南向不遠處便是被稱作“江南最后香格里拉”的公盂巖。

　　柯思是仙居柯氏人的主要聚居地，是有著千年歷史的古村，是元代著名書畫家柯九思的故里。村子取名于柯九思，曾經叫九思鄉，也叫柯思岙。用人名來命名一個地方，在仙居屬于獨一無二。村子里原先有一個祠堂，形制完整，建筑考究，雕梁畫棟，原先的柯思學校就設在祠堂里，可惜后來某年的一場莫名大火，將一切化為烏有。

　　春日里，杏、桃、梨花帶雨，次第開放，草長鶯飛，燕子歸來，水田里蛙聲一片。夏日里，蚊蠅滋長，蟬鳴枝頭，稻禾陣陣，從灌漿到顆粒飽滿到被收割。此時經常會有雷暴天氣，午后常常會有太陽雨，時常伴有彩虹飛架在溪山上，景象絢麗。秋日里，平地和山坡上黃燦一片，是晚稻和玉米收獲的季節，溪頭坡地、曠野疏林里的紅楓、烏桕紅艷奪目。冬日里，時常會有一場紛紛揚揚的大雪如期而至，彌漫山林田地，迷茫通向外界的道路。大人們揪心田地里的作物會不會被凍壞，孩童們則開始數著過年的日子。

　　正是在這里，柯思的先人們縱橫山林。他們在這里出生，辛勤勞作、生兒育女，在這里老去。

　　草木童年

　　我8歲時，母親給初中畢業不久的我姐在臨海找了一份臨時工作，柯思這邊便只剩下父親、大哥、我，還有外婆。父親、大哥每天要參加生產隊的勞動，外婆那時年事已高，還有一雙小腳，行動不便，我便在上學的同時，開始打理一家人的一日三餐。每每周圍的小伙伴放飛自己的時候，我卻圍著菜地、鑊灶頭和牛羊豬圈轉。

　　周末或節假日，我和當時的小伙伴們一樣，會出門斫柴、割草或是放牛。山里孩子，斫柴是個基本功，也是個體力活、苦差事，還是個危險活。我們經常比誰爬得更高，斫得更多，挑得更多。夏天，我們早早出門，早到月亮還掛在半天、啟明星在東山頂上閃爍。斫柴過程中，遇到蛇或馬蜂窩，或者被針刺扎了、被刀傷了，或者從山上摔下來，都不意外。

　　這鑄就了自己童年的底色。這樣的童年，使得后來我在讀《論語》的時候，對圣人所說的“少也賤，故多能鄙事”頗能感同身受。即便如此，快樂還是有的，這或許是孩童的天性使然。

　　溪山大地

　　柯思四面環山、溪谷縱橫，周圍十里八村。我有一群年齡相仿的小伙伴。那時的農村孩子，常常處在“放養”“散養”狀態，田壟地頭、溪山大地，給了我們像草木一樣頑強、茁壯成長的空間。

　　把學校的課桌拼起來、中間放幾塊磚頭當乒乓球桌，你推我擋；捉迷藏，打老K，做陀螺，造木槍；用溪欏、柳樹皮做樹皮嗩吶，尿尿和泥，在田壟溝里亂滾；上樹掏鳥窩，下河撈魚蝦，削水片，堆雪人，打雪仗……不同時節，有不同的生活、不同的嬉法。

　　最快活、最愜意的是夏天。

　　學校放暑假，在臨海教書的母親和讀書的二哥會回到家里。這個時候，我便成了“有娘的孩子”。南方三伏天的日頭，毒辣辣的，光腳踩在石頭上，滾燙。河道溝汊便成了我們最好的去處，游水嬉戲、抓魚撈蝦，是我們的日常功課。甚至于見到有水潭的地方，大家便脫得光光的，下去撲騰，或是在有巖壁的深水潭比賽“跳冰棍”。

　　有時候在想，童年是屬于夏天的。許多本領甚至道理，是在與小伙伴們一起玩時學會的。有調皮搗蛋的，偶爾惹是生非：把青蛙什么的放到女同學的課桌里，結伴去偷摘別人家果樹上的果子，拿石頭、棍棒、樹枝追打小動物，湊在一起講鬼故事……

　　那時的生活條件普遍困窘，小伙伴赤腳走在石子路或是碎石遍布的溪灘上，赤腳穿行在山林草莽，但似乎并不影響嬉戲的心情。

　　河水是清澈的。天空澄碧、清澈、明凈。

　　藍天白云

　　1978年，我13歲，初中畢業考上白塔中學，離開柯思。1979年春，父親調到橫溪工作，我轉學去了橫溪中學，一直讀到高中畢業。

　　橫中是讀書學習的好地方。早、晚讀和自習課的時候，我們會拿著書，去校內小山上的小樹林、雜木叢中，找個地方坐下來，或貼靠著某棵樹。有時候，則是拿本書去果園、蔬菜地里讀。有時候，我們會穿過學校旁的村子，去麥田、玉米地里讀書。

　　同學都住校，每兩周回一次家。父親還在橫溪工作的時候，我會回到父親那里。后來父親又調到白塔工作，我會去白塔或田市跟父母一起。白塔、田市離橫溪二三十里路程，中間隔著永安溪，那時沒有大橋，只在皤灘處有簡陋的石橋可供通行，豐水季節則只能望水興嘆。我常常與同路的同學結伴而行。為抄近路，我們會穿行在田埂地頭。這種用腳步丈量道路的經歷，給了我們親近大地的機會，田園里的莊稼作物、瓜果蔬菜，讓我們感受到泥土的芬芳。也正是在這來來去去之中，我永遠記住了那一片垟、那一爿天空……

　　1981年，自己高中畢業參加高考失利，進入仙居中學復讀。近一年，可能是自己這一輩子讀書最用功的一段時間。同學都很刻苦、用功，老師們也不遺余力。當我們送走一個個晨昏，當又一個夏天來臨的時候，我們聽到了稻禾抽穗、梔子花開的聲音。

　　又一次高考結束，我真正成了“無事的少年”。同學們互相約著走東串西。街頭巷尾、田園阡陌、溪頭灘地、草木深處，許多地方留下了我們的蹤跡，而天上的云總是如影隨形，或輕飛曼舞，或堆積如山，或你追我趕。

　　很多時候會看到天上的白云，似乎在向自己凝眸、問候。這種凝眸、問候，一直伴隨著自己。

　　后來，我在自己足跡所到之處，在各種文字、油畫、攝影作品中，在音樂和歌聲里，甚至是在與朋友的交談中，看見、讀到、聽出他鄉的天空和云的模樣。在河姆渡、良渚、三星堆和其他許多文化遺存面前，我也曾遙想那時人們頭頂的天空。有時候也想：這個世界上的每一個人，應該都有一爿屬于自己的天空，而那些離開故鄉的人，應該都有一片留存在心底的云。這么想時，雖然身處北京，我滿腦子都是故鄉那清亮亮的天空、溫暖的流云、風的味道、田園的氣息。