茫茫人海中，他們相遇。

　　她說，也許是天意吧，本不在同一個(gè)車廂，卻走到了一起。

　　那時(shí)還沒有“高鐵”，加上是五一節(jié)前夕，車廂里十分擁擠。他們都沒座位，從不同的方向走到兩節(jié)車廂的連接處，兩人都停下來了。

　　為什么停在這里？不知道。只記得那時(shí)彼此都看見了對(duì)方。她說出于禮貌，看著對(duì)方笑了笑。

　　“你是到哪里去？”他說的第一句話。

　　“我去長沙?！?/p>

　　“真巧啊，我也是。”

　　然后問起對(duì)方的家鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)在浙江，一個(gè)很富的地方?！澳愕睦霞夷兀俊彼麊??！拔依霞液芨F?！彼f。

　　“窮？”他接著問，“那是哪里？”

　　“畢節(jié)。”

　　一個(gè)陌生的地方。既然彼此的家鄉(xiāng)一富一窮，不聊這個(gè)了，換話題。就這樣聊著，四個(gè)半小時(shí)的車程竟不覺得遠(yuǎn)……這就像電影里的情節(jié)?？墒牵@年頭還有人會(huì)這樣發(fā)生戀愛嗎？憑什么相信對(duì)方呢？那是在從武漢開往長沙的列車上，那年她還在武漢上學(xué)。他們互相留下了聯(lián)系方式。

　　留了，會(huì)聯(lián)系嗎？她矜持地注意著有沒有他的信息。他聯(lián)系了，在QQ上。她感到自己的心在呼應(yīng)。那以后，他們每天都會(huì)互相問候。他多次問，畢節(jié)真的很窮嗎？她說她從未想過他會(huì)來畢節(jié)。

　　暑假到來，她回畢節(jié)了。他在QQ上隨口一句“我來畢節(jié)看看好嗎”，她也隨口一句“好呀”。第二天他就上火車到了貴陽，然后轉(zhuǎn)客車。那時(shí)貴陽到畢節(jié)還沒有高速公路，四個(gè)半小時(shí)才到畢節(jié)。她在汽車站接到了他，見面，他第一句話：“畢節(jié)還真是山區(qū)?！?/p>

　　她帶他去游覽了織金洞，那是國家4A級(jí)旅游景區(qū)。她還帶他去走了畢節(jié)市區(qū)的街道，她想著要把家鄉(xiāng)不錯(cuò)的地方讓他看……沒想到就是這次，他決定了要來“支援西部”。短暫的見面后他回到浙江，馬上參加了國家公開招募的“三支一扶”西部計(jì)劃志愿者考試，工作目的地就選畢節(jié)。

　　他的家鄉(xiāng)在浙江省玉環(huán)市，畢業(yè)于寧波工程學(xué)院，在校時(shí)入了黨。2011年8月，他25歲告別家鄉(xiāng)來到畢節(jié)七星關(guān)長春堡鎮(zhèn)成為一名“三支一扶”西部計(jì)劃志愿者。

　　她說沒見過這樣的雷厲風(fēng)行，這年她的暑假還沒結(jié)束，他已經(jīng)在畢節(jié)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班了。那個(gè)暑假的最后幾天，她目睹了“他穿梭在村里褲腿上都是泥巴”的模樣?！八稽c(diǎn)一滴都打動(dòng)著我。”

　　2012年的暑假到來，她急切地回到畢節(jié)。

　　“這個(gè)暑假，我們戀愛了?！闭f是戀愛，卻沒有多少在一起的時(shí)間，他總在鄉(xiāng)下，而她則有一個(gè)女孩的矜持。再去上學(xué)，他在畢節(jié)，她在武漢。她感到自己挺想念他了。

　　“我們隔著1000多公里戀愛，靠著電話、QQ聯(lián)系?！彼f，“戀愛得好辛苦”。

　　2013年6月，她畢業(yè)了，毫不猶豫回到畢節(jié)。7月他生日那天，他向她求婚：“嫁給我吧！”她看著他的眼睛，感覺從那年火車上“互相看見”的那一刻開始，他的目光就沒有離開她。

　　她答應(yīng)了：“你是我這一輩子可以依靠的人。”

　　2014年8月，他們的女兒出生了。她說在那前后，他每天出門之前會(huì)給她燉好排骨湯，深夜回家會(huì)給她燉魚湯，工作再忙再累都會(huì)堅(jiān)持照顧她。晚上女兒哭了，他就抱著哄孩子。

　　女兒7個(gè)月后，她也上班了。2016年他調(diào)任畢節(jié)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)青龍街道辦事處副主任，工作更忙了。女兒已經(jīng)會(huì)講話了，每次通話，他說得最多的一句話就是：“爸爸很忙，媽媽帶你去玩好不好。”

　　她開始抱怨他，家庭聚會(huì)他也經(jīng)常缺席。她身體不舒服，給他打電話，他說我在開會(huì)，你自己去醫(yī)院看看。他自己生病了半夜去醫(yī)院打吊瓶，第二天一早還是去了單位。她常常責(zé)備他為什么連自己的身體都不顧。他就笑著說快了，馬上就脫貧了，忙完就帶你和女兒出去彌補(bǔ)這幾年沒有陪你們的時(shí)間。

　　2019年10月18日那天和往常一樣，他對(duì)她說“我先走了”，就走了。中午他們還通了電話，“今天你爭取早點(diǎn)忙完早點(diǎn)回來帶我去看電影”。沒想到這就是最后一個(gè)電話。

　　那以后，她不記得自己是怎么過來的。但是，她對(duì)出事那天的每個(gè)細(xì)節(jié)都刻骨銘心，她在心里一遍一遍地把她接到消息后經(jīng)歷的分分秒秒都告訴丈夫……直到一天深夜，她知道自己如果沒把想告訴丈夫的話寫下來，心里不會(huì)安寧，于是坐起來，在臺(tái)燈下給丈夫?qū)懶拧?/p>

　　“展宇：”才寫下他的名字，她就淚流滿面了。

　　那天，接到消息之前做了什么，她已經(jīng)沒有記憶，只記得接到消息的時(shí)候，是在一個(gè)工地上……是的，記憶只有那個(gè)電話，對(duì)方的聲音從手機(jī)里傳出來，手機(jī)就在她的耳邊，這非常清晰……現(xiàn)在，她的手在發(fā)抖，寫，只能從這里寫了……

……我呆了幾分鐘，突然想著給你打電話。

關(guān)機(jī)了。我整個(gè)人慌了，不知道該怎么辦。

還沒等我趕到現(xiàn)場，電話又響了，通知我去殯儀館！

殯儀館！這三個(gè)字，像炸彈一樣。

我腦子里一片空白，我不知道車開了多久，只感覺好漫長。等我到了殯儀館，我還報(bào)一絲僥幸，心里想肯定不是你，直到見到你，天塌了！你就在那里躺著，我叫你你不回答。我想要爬過去抱著你，可怎么都過不去。只看到所有人哭著對(duì)我說堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。我感覺做了很長的夢，夢醒了你就在我身邊。我不知道怎么熬過那三天，你就在那兒靜靜地躺著，無論我怎么哭怎么鬧你都沒有回答我了。女兒看著你，問我，媽媽，以后爸爸再也回不來了是嗎？我一句話都說不出來，只是哭，除了哭我不知道我能怎么辦了。我想送你走后我跟著你走吧，你說過你也怕孤獨(dú)。送你走后我回到了我們的家，我把自己關(guān)在房間不吃不喝，我想不明白怎么你就這樣撒手走了。如果我也撒手走了女兒怎么辦，四個(gè)老人怎么辦？對(duì)不起，我不能走。為了孩子為了父母我要站起來挑起你的擔(dān)子。你走了半年多了，239天了，我變了，沒有再開心地笑過……

　　她的信，起初寫得仍像是記憶的碎片，接著就傾瀉而出。內(nèi)心依然是一種期待，就像他還在這個(gè)世界上，就像往常一樣，如果她不開心了，他回家就會(huì)哄她愛她。然而，這是一封永遠(yuǎn)也寄不出去的信。

　　2020年貴州省七一表彰大會(huì)，追授六位獻(xiàn)出生命的“全省脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，畢節(jié)有三位，其中之一就是她的丈夫耿展宇。

　　我沒有見過展宇，不知道他在大學(xué)入黨的時(shí)候心里是怎么想的。一個(gè)東部青年，在火車上遇到一位西部貧困地區(qū)的姑娘，因此而來到西南最貧困的山區(qū)？這是個(gè)浪漫故事嗎？他在這里不是一年兩年，8年了。他不僅有自己心愛的妻子、女兒，有自己的家，還有他白天黑夜都牽掛著，并為他們服務(wù)的千戶貧困人家。他就像一粒種子，種進(jìn)了這片土地，在這里扎下根，生長起來了。他好像長成了一棵樹，而且就像這片喀斯特地貌上的樹那樣，既重要又普通。他生前沒有驚天動(dòng)地的事跡，但在畢節(jié)七星關(guān)區(qū)碧海云天殯儀館，政府給展宇布置的靈堂里，近千名干部群眾自發(fā)地來送別展宇，那情景你看一眼就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

　　她叫馮倩。只在這時(shí)，馮倩才知道，在自己和女兒總在盼著他回家的日子里，展宇為很多農(nóng)民做了很多事情。青龍街道有7個(gè)社區(qū)、72個(gè)居民小組，769戶建檔立卡貧困戶。展宇跑遍了他們的家。他是在前往金海湖新區(qū)交警大隊(duì)查詢貧困戶車輛信息的途中，發(fā)生交通事故不幸遇難的。此時(shí)他的職務(wù)是金海湖新區(qū)青龍街道辦事處副主任兼河尾社區(qū)黨支部書記。一位名叫孫春的貧困婦女，她的三個(gè)孩子都得到了展宇幫助。這位婦女聽到噩耗，大哭，請(qǐng)人寫了一塊牌匾送到靈堂，上書：

山難渡水難渡血灑脫貧路

車行處人行處展宇幫千戶

　　無數(shù)人在此牌匾前鞠躬，淚下。悼念這個(gè)25歲離開故鄉(xiāng)浙江來支援畢節(jié)的大學(xué)畢業(yè)生，感念他在畢節(jié)扶貧8年，把生命永遠(yuǎn)留在了烏蒙山。

　　再看看這些悼聯(lián)：“青春過而立，拳拳守初心。浩氣存天地，殷殷擔(dān)使命?！薄败娏罴?，日夜無休戰(zhàn)脫貧。魚水情，青龍布衣泣別君?！边@都是平民的悼念。

　　2020年1月7日是臘月十三，離過年不遠(yuǎn)了。這天下午5點(diǎn)多，貴州省委書記和畢節(jié)市委書記，在畢節(jié)的蒙蒙細(xì)雨中，一起來到七星關(guān)某小區(qū)耿展宇家，看望耿展宇的妻子馮倩。

　　2021年2月25日，在全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書記說，在脫貧攻堅(jiān)斗爭中，1800多名同志將生命定格在了脫貧攻堅(jiān)征程上，生動(dòng)詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命。脫貧攻堅(jiān)殉職人員的付出和貢獻(xiàn)彪炳史冊(cè)，黨和人民不會(huì)忘記！共和國不會(huì)忘記！

　　在畢節(jié)艱難卓絕的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，將生命定格在脫貧攻堅(jiān)征程上的不止是2020年貴州省委七一表彰大會(huì)上表彰的3人，而是超過30人，他們中有24位是共產(chǎn)黨員……