陳云林，1950年出生于三門縣珠岙鎮(zhèn)西陳村。1983年，他成為一名電影放映員。他長(zhǎng)年累月奔走在鄉(xiāng)村一線，把電影藝術(shù)帶給村民，足跡遍布三門、天臺(tái)、寧?！?/p>

　　2007年，放映員陳云林的感人事跡被全國(guó)各大媒體報(bào)道，引起廣泛關(guān)注。他被評(píng)為“浙江驕傲——2007年度最具影響力人物”，曾獲“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

　　從膠片到數(shù)字卡片，從8.75毫米放映機(jī)到16毫米放映機(jī)，再到如今的數(shù)字放映機(jī)……陳云林和電影打了大半輩子的交道，見證了中國(guó)電影放映的發(fā)展歷程。

　　一

　　1983年4月初的一個(gè)下午，33歲的陳云林在三門縣珠岙鎮(zhèn)西陳村的曬場(chǎng)上做準(zhǔn)備工作。這是他作為電影放映員第一天上崗，拉幕布、接電源、調(diào)試放映機(jī)和音響……一圈忙下來，汗珠滾了一臉。

　　夜幕降臨，電影《我這一輩子》開始放映。村民們坐在板凳上，盯著幕布，沉浸在電影情節(jié)中。陳云林觀看電影的同時(shí)，還要盯著放映機(jī)，生怕現(xiàn)場(chǎng)出狀況。彼時(shí)的他沒想到，以后的大半輩子都會(huì)跟電影打交道。

　　3歲時(shí)候，陳云林不慎摔傷了右腿，造成了終身殘疾。小學(xué)念到三年級(jí)，他就輟學(xué)回家放牛了。好在父親是知識(shí)分子，陳云林學(xué)習(xí)能力又比較強(qiáng)，在父親的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了讀書認(rèn)字。人民公社時(shí)期，陳云林主要從事設(shè)備維修方面的工作，這些技術(shù)都是依靠自學(xué)掌握的。

　　1956年夏天，6歲的陳云林由媽媽背著，在珠岙糧管所的曬場(chǎng)上，觀看了一部彩色越劇影片《梁山伯與祝英臺(tái)》?！耙淮髩K白布上，怎么會(huì)有人出現(xiàn)？人還會(huì)動(dòng)？他們?cè)趯?duì)話？太神奇了！”這是他第一次接觸電影。

　　從此，陳云林迷上了電影，只要聽說縣電影隊(duì)下鄉(xiāng)，他就會(huì)前去看。當(dāng)時(shí)全縣只有6位放映員，2臺(tái)放映設(shè)備，西陳村一個(gè)月只能輪到一兩次看電影的機(jī)會(huì)。

　　“那時(shí)，電影票要5分錢一張。家里經(jīng)濟(jì)條件不是很好，但媽媽知道我喜歡看電影，特地省下錢讓我去看?！薄靶♀┆s，又來看電影啦！”去的次數(shù)多了，陳云林和放映師傅熟絡(luò)起來，有時(shí)候還會(huì)給他們打下手。

　　1983年春天，西陳村籌辦農(nóng)村文化俱樂部。為了豐富村民文化生活，村部出資購置了一臺(tái)放映設(shè)備，需要一個(gè)放電影的人。

　　這一年，33歲的陳云林到三門電影放映公司應(yīng)聘，差點(diǎn)被刷下來。面試的時(shí)候，經(jīng)理一看到跛腳的陳云林，就拒絕了他：“放映設(shè)備這么重，還要背著上山、進(jìn)村，這份工作你做不了?！笔煜り愒屏值姆庞硢T勸說經(jīng)理：“你讓他放片子看看，再做決定。”

　　從8歲開始就給放映員當(dāng)助手的陳云林，一系列操作早已牢記在心。他活學(xué)活用，順利通過了考試，正式成了一名電影放映員。之后，因?yàn)闃I(yè)務(wù)水平扎實(shí)，1986年至1993年，他連續(xù)獲得臺(tái)州市和浙江省優(yōu)秀電影放映員稱號(hào)，1988年獲國(guó)家優(yōu)秀電影放映員稱號(hào)。

　　二

　　改革開放后，全國(guó)推進(jìn)經(jīng)濟(jì)體制改革，人們生活水平提高，有了更多精神追求。

　　為了充盈長(zhǎng)期空白的文化生活，看電影成了人們“大日子”的附屬活動(dòng)之一。在農(nóng)村，需要放電影的場(chǎng)合多了起來。每逢春節(jié)等節(jié)日，還有村民家里辦壽宴、婚禮時(shí)，村部或個(gè)人會(huì)請(qǐng)放映員來放電影，全村村民聚集起來，能熱鬧好幾天。

　　上世紀(jì)80年代中期，農(nóng)村電影放映迎來了黃金期。當(dāng)時(shí)，三門縣共有107個(gè)放映隊(duì)，每隊(duì)有兩名成員，并配備一套價(jià)值3000多元的放映設(shè)備。

　　由于農(nóng)民觀影熱情高漲，村子請(qǐng)放映員放電影，要排隊(duì)預(yù)約。敲定日子，村口的大喇叭就滾動(dòng)播放，提前預(yù)告放映時(shí)間。到了放映的日子，村民們?cè)缭鐕诜庞硤?chǎng)所，時(shí)不時(shí)回頭盯著門口看。有耐不住性子的人，會(huì)等在村口，看到陳云林喘著氣，扛著放映設(shè)備走過來，邊大喊“師傅來了，師傅來了”，邊急步跑上去，幫忙接設(shè)備。

　　改革開放也推動(dòng)了文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，村里放電影的“節(jié)目單”豐富起來，村民能看到風(fēng)靡一時(shí)的好萊塢大片、港臺(tái)片。“1983年的時(shí)候，我記得放了一場(chǎng)《少林寺》，李連杰主演的香港動(dòng)作片，有近4000人觀影，那場(chǎng)面，我至今難忘?！标愒屏只貞?。

　　1987年，陳云林買下村里的放映機(jī)，開始自主經(jīng)營(yíng)。過了幾年，他又租了一臺(tái)，還提升了設(shè)備，機(jī)頭從鎢燈換成了氙燈，投射到幕布上的畫面更加明亮清晰。

　　三

　　每次有放映任務(wù)，陳云林下午4點(diǎn)從家里整裝出發(fā)，放映機(jī)、幻燈機(jī)、幕布、外置音響、膠片，全套設(shè)備加起來約40公斤。有些村莊較遠(yuǎn)，他就在路上攔車，讓好心的司機(jī)捎上一段。晚上，一般在露天廣場(chǎng)或者祠堂里放映兩場(chǎng)，總時(shí)長(zhǎng)180分鐘左右，回到家已是半夜了。

　　上世紀(jì)80年代，陳云林的最高記錄，是一年有220個(gè)晚上都在放映。在農(nóng)村放映很辛苦，夏天蚊蟲叮咬，冬天滿手凍瘡，但他卻樂在其中。

　　1991年夏天，陳云林前往三門縣珠岙鎮(zhèn)柿樹灣村放電影，全場(chǎng)結(jié)束已是晚上9點(diǎn)半。陳云林正在收拾東西，來了兩位東安隱村的村民，邀請(qǐng)他去放電影。

　　陳云林指了指天，“要下雷雨了，我改天到你們村放吧”。“師傅，我們票都賣出去了，就等你來。”

　　“那走吧?！甭牭酱迕褚恢痹陟籼美锏戎愒屏殖读藟K塑料布，把裝膠片的箱子牢牢包好便出發(fā)了。晚上11點(diǎn)，一行人冒雨到了東安隱村。祠堂里黑壓壓的都是人頭，400多人翹首等待放映師傅的到來，陳云林連忙架起了機(jī)子。

　　放映結(jié)束已是凌晨，村里人請(qǐng)他留宿，陳云林婉拒，決定趕回家。天黑山路難走，陳云林一路上摔倒了好幾次，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到西陳村，渾身是泥巴。離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，他看到家的位置透著一點(diǎn)光亮，在漆黑夜幕的映襯下，特別清晰。這盞燈是陳云林母親為兒子留的?！爱?dāng)時(shí)我媽媽已經(jīng)80多歲，不管多晚，她都會(huì)等我回來。”陳云林說。

　　四

　　上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)村電影放映熱潮開始降溫。許多家庭擁有了電視機(jī)、錄像機(jī)，接著是VCD、DVD。個(gè)體戶臨街開設(shè)的鐳射錄像廳放映大量海內(nèi)外大片，群眾的觀影選擇增加了。

　　陳云林慢慢感受到這樣的落差。有次，他在一個(gè)村子里放映《生死抉擇》，村民不喜歡這類題材，提前離席的人越來越多，最后全場(chǎng)只剩下5個(gè)觀眾。

　　陳云林起身走到小賣部，買了幾包煙，分發(fā)給在場(chǎng)的人?！澳銈儾灰崆半x場(chǎng)，就當(dāng)陪我看完這場(chǎng)電影吧。”回到座位后，透著迷蒙的光線，在觀眾席中，看到煙頭冒出的火花時(shí)亮?xí)r滅，陳云林默默地低頭，抹了抹眼睛。

　　時(shí)代的巨輪，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的傷感而減緩前進(jìn)的速度。來預(yù)約放映的人少了，三門縣放映隊(duì)曾有300多人，后來只剩陳云林一人。

　　站在人生的分叉路口，陳云林選擇堅(jiān)守崗位。沒有任務(wù)的時(shí)候，他就去錄像廳給人放影片。“我切身感受過觀眾對(duì)電影的熱愛，我知道電影不是沒人看。”

　　從1983年到2005年，陳云林與膠片電影相伴，走過了22個(gè)年頭。他的足跡遍布三門、天臺(tái)、寧海，一共放映4400多場(chǎng)，往返行程數(shù)萬公里。

　　陳云林不知道的是，一個(gè)新的電影時(shí)代正在啟幕。

　　五

　　隨著膠片電影如迅雷般衰退，數(shù)字技術(shù)開始日臻成熟，也成為推動(dòng)農(nóng)村電影改革的先導(dǎo)力量。

　　2004年6月，國(guó)家廣電總局在臺(tái)州進(jìn)行農(nóng)村數(shù)字電影發(fā)行放映試點(diǎn)。經(jīng)過兩年多的發(fā)展，臺(tái)州農(nóng)村數(shù)字電影放映取得突出的成績(jī)，農(nóng)村群眾看好電影、看新電影的需求逐漸得以滿足。

　　2006年，三門縣電影發(fā)行放映公司工作人員來到陳云林家，告訴他現(xiàn)在下鄉(xiāng)放電影，不再使用過去的膠片放映機(jī)，公司為他配備了全新的數(shù)字放映設(shè)備。

　　陳云林再次發(fā)揮出強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，“剛開始怕學(xué)不會(huì)使用先進(jìn)設(shè)備，學(xué)了一天就會(huì)了?；畹嚼?，學(xué)到老，我這也是在與時(shí)俱進(jìn)”。他向記者展示了一張公交卡大小的卡片，“卡里能存儲(chǔ)二十幾部電影，比膠片方便攜帶，每隔三個(gè)月，我就去縣里的電影放映公司更新電影”。

　　從2007年開始，陳云林又忙活起來。每年，他有200場(chǎng)放映任務(wù)。過去十里八鄉(xiāng)農(nóng)民趕集般，簇?fù)淼揭粋€(gè)村子里看電影，這樣的場(chǎng)景又回來了。

　　讓他欣慰的是，下鄉(xiāng)放映不再是他一個(gè)人的堅(jiān)守。三門現(xiàn)在有5個(gè)鄉(xiāng)村放映員，年齡都和陳云林相當(dāng)。不同于過去靠賣票謀生，農(nóng)村電影放映工程如今屬于公益性質(zhì)，放映員每個(gè)月能領(lǐng)到兩三千元的補(bǔ)貼。

　　“只要群眾喜歡，我會(huì)一直把電影放下去，直到我放不動(dòng)為止?！标愒屏终f。