入夜的臺州府城，空氣也變得浪漫。“她總是只留下電話號碼，從不肯讓我送她回家……”我們跟著動感十足的歌聲來到臨海赤城路街角，觀眾早已圍得水泄不通。

擠到前排，我們發(fā)現(xiàn)“演唱會”的主角竟是一群中老年人。戴著報童帽的吉他手輕撥琴弦，扎著辮子的鼓手格外有型。難以想象，這首改編新穎的歌曲竟從他們身上流出，渾厚的嗓音中飽含對生命的熱情。“看得我熱血沸騰！”有游客自發(fā)跟著節(jié)奏搖擺起來。

這便是當(dāng)?shù)孛曉谕獾摹拔鏖T街樂隊”，成員平均年齡近60歲，自2018年成立至今，以古城街頭為舞臺自發(fā)彈唱，成為當(dāng)?shù)匾坏廓?dú)特的風(fēng)景。

西門街樂隊教游客拍非洲鼓，一起合奏。圖片由受訪者提供

做點和年輕人不一樣的東西

“好酷，真希望自己老了也能像他們一樣！”一曲結(jié)束，不少年輕游客喊著：“再來一首！”“有沒有人想上來試試？”61歲的隊長花明向大家發(fā)出邀約，弟弟鼓手花蕾則在現(xiàn)場教游客學(xué)習(xí)非洲鼓節(jié)拍，一首“主客共奏”的《風(fēng)吹麥浪》將氣氛推至高潮。

“玩樂隊從來不是年輕人的專利。”花明一身淡藍(lán)色休閑裝，戴著高音譜號的金屬項鏈，穿著活力四射，配飾上也透露著對音樂的熱愛。出生于音樂世家的他開過琴行，也從事過音樂教育。“但這個年紀(jì)搞樂隊，并不容易。”

幾年前，眼看要步入退休年紀(jì)，花明就想辦一支專屬中老年人的樂隊，但小縣城愛玩音樂的同齡人少之又少。

一名游客的出現(xiàn)，讓事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。2007年，來自遼寧撫順的羅南到臨海游玩，作為音樂人，他每天騎著自行車打卡樂器行，來到花明的琴行后，他看著窗臺上積灰的薩克斯問：“老板，我能試試嗎？”

“當(dāng)然！”一番演示后，花明驚奇地發(fā)現(xiàn)，眼前的游客竟然精通數(shù)十種樂器，店里原本沉寂的大家伙們有了用武之地。“老師你是哪里來的？臨海的音樂市場潛力巨大，人才稀缺，有沒有興趣留下來？”走遍各地的羅南第一次收到如此特殊的邀請，看著花明既當(dāng)起熱心導(dǎo)游又張羅日后規(guī)劃，羅南由衷覺得：“這是一座充滿靈感的城市，我和這里的人特別有親近感。”一周后，53歲的他抱著一摞子音樂家當(dāng)，把家安到了老街。

羅南義務(wù)教街坊們樂器，臺州學(xué)院的英語老師管音頻和丈夫王位龍成了常駐學(xué)生。2018年，有人邀請夫妻倆在婚宴上演出，一首吉他彈唱《五百英里》帶嗨了現(xiàn)場。

“我發(fā)現(xiàn)有人喜歡我們的音樂！”管音頻和大家分享這件事，花明說：“我們應(yīng)該組個樂隊。”大家紛紛贊成。“我們都在西門街認(rèn)識，不妨以老街命名。”“要打破常規(guī)，變短板為長處，做點和年輕人不一樣的東西。”

一群臨近退休的人有了年輕創(chuàng)業(yè)般的沖勁，大家構(gòu)思著樂隊未來的樣子。沒有主唱擔(dān)當(dāng)，每個人都露露嗓，樂隊編排注重多種樂器與多聲部演唱融合；沒有原創(chuàng)作品，就以改編翻唱經(jīng)典老歌為主，兼具娛樂與專業(yè)性；沒有舞臺就創(chuàng)造舞臺，以古城街巷作為演出場地，帶游客居民享受音樂之美……

用音樂與古城共融

一個節(jié)假日，聽聞管音頻在街頭演出，學(xué)生小燕子拖家?guī)Э趶耐獾刳s來捧場，驚訝道：“老師你怎么‘逆生長’了，簡直是被英語耽誤的音樂老師。”“玩音樂開心啊！”管音頻說。

53歲起步學(xué)樂器，對于管音頻而言并不輕松。薩克斯很重，第一次艱難地抱起來她吹出了“嘯叫”，于是開始一遍遍鉆研；上下班路上都在背曲子、想著指法和嘴型……興趣使然，管音頻絲毫不覺得累。

一場晚會上，樂隊?wèi){借一首改編的《五百英里》在小城“出道”。“當(dāng)時覺得新鮮又奇妙。”回家一看視頻，管音頻懊惱了：“上舞臺還是像上講臺，一臉嚴(yán)肅！”她對著鏡子找狀態(tài)，在排練時不忘錄視頻回看，“得把最好的一面展現(xiàn)給大家！”

彼時的臺州府城，正在創(chuàng)建5A景區(qū)。“西門街是歷史上臺州府城最繁榮的地段，我們是西門街成長起來的樂隊，代表這里原住民的生活態(tài)度——永遠(yuǎn)有對生活的熱愛，那就永遠(yuǎn)不會老！”樂隊堅持著：用音樂與古城共融。

被這股韌勁與溫情打動，2019年，臺州府城文化旅游區(qū)向西門街樂隊發(fā)來長期入駐邀請函，在景區(qū)C位騰出店面免費(fèi)作為他們的排練基地。“有游客好奇走進(jìn)來，我們會給他們倒杯水，一起交流音樂。”花明說。

有了根據(jù)地，花明開始自編歌曲串燒，為成員定制獨(dú)奏節(jié)目。為了追求演出效果，大家還自發(fā)投入幾十萬元添置了各種樂器、演出設(shè)備。

演出形式不斷創(chuàng)新。樂隊吉他手王位龍是臨海宣傳系統(tǒng)退休干部，人稱“行走的古城文史庫”。他策劃了《聽經(jīng)典老歌，講臨海經(jīng)典故事》活動，既當(dāng)吉他手又做主講人，在演唱中穿插講述歷史，分享不為人知的故事。

小有名氣后，演出邀約紛沓而至，但大家拒絕了商演。他們一致覺得搞樂隊是為了快樂，而不是賺錢，相反，他們經(jīng)常帶著樂器下鄉(xiāng)給村民獻(xiàn)上公益演出，順便采風(fēng)尋找創(chuàng)作靈感。

他們還嘗試著為這座城市寫歌，一首原創(chuàng)MV《西門街的時光》橫空出世。“朝天門托著古城墻，遠(yuǎn)方來的朋友喜歡爺爺做的麥芽糖……”夕陽灑在青石板上，府城生活畫面遞次播放，在網(wǎng)上久久傳唱，有網(wǎng)友感慨：“唱出了我的童年記憶！”

打造府城文化“新名片”

走進(jìn)樂隊排練室，架子鼓和鍵盤占據(jù)一角，各種樂器、音響設(shè)備依次排列，抬頭是滿墻的合照。

“你看，這是2020年8月24日，我們的專場音樂會，卷發(fā)的就是羅南。”花明清晰地記著這一天，那是羅南在樂隊的最后一場演出。原來，當(dāng)時受疫情沖擊，樂隊活動戛然而止，羅南回了老家，本以為是暫別，沒想到70歲的羅南因身體原因留在遼寧了，電話里他含淚告別：“臨海是我的第二故鄉(xiāng)，你們就是我的另一群家人。”

今年3月，王位龍因突發(fā)心臟病搶救無效去世。這個消息猶如晴天霹靂，給樂隊帶來沉重打擊，尤其是管音頻，不僅失去了配合默契的隊友，更失去了日夜相伴的丈夫。

“樂隊成員像家人一樣，拯救了我。”接連3個月，管音頻不敢走進(jìn)排練室，好不容易排練一次，結(jié)果到半途她就忍不住掩面哭泣。大家都放下樂器給她支持和鼓勵，給她看粉絲自發(fā)制作的視頻：“你們是府城百去不厭的理由！”“要是看到你能繼續(xù)唱下去，王老師一定很開心。”

“我們這個年紀(jì)玩樂隊，向大家展現(xiàn)的是樂觀，在的人，要繼續(xù)前行。”管音頻說，“他們叫我們府城文化的‘新名片’，我得對得起這個榮譽(yù)，不能被生活擊垮。”

樂隊也在納新中向前看，隨著兩位新成員加入，西門街樂隊在端午節(jié)恢復(fù)演出。現(xiàn)場幾名杭州游客掏出口風(fēng)琴即興合奏，新疆姑娘跳起歡快的舞蹈，這些意外的互動，讓大家找回熟悉的感覺。“他們都說西門街樂隊又回來了，對于我們，快樂也回來了！”管音頻笑著說。

如今，樂隊思索著如何打破演出資源的有限性，與城市共生長，為家鄉(xiāng)文旅再使一把勁。“你覺得‘府城踏歌行’短視頻有沒有看頭？”花明試想由樂隊深入古城標(biāo)志性打卡點，將城市故事與歌曲演唱相整合，以短視頻形式傳播。