12年前，我從武漢大學畢業，被選調到湖北省一個國家級貧困縣的小鎮工作。從縣城到鄉鎮，要翻越兩座大山。顛簸的山路，飛揚的沙土，讓我對“一路風塵”有了很深刻的感觸。你會發現，接下的日子，你必須把心態調整到最好，和接踵而至的挑戰斗智斗勇。

　　在小鎮的第一天晚上就沒有睡好，半夜停電，恍惚中夢到游泳，醒來發現全身都浸泡在汗濕的床單上。此后很多個炎熱的夏夜，經常停水停電。我只好抱著席子到樓頂去睡，鼓勵自己說，這睡的是“星級賓館”啊。你看，躺在地上一睜眼，就是滿天繁星，正是天當被子地當床，星星點燈晚風涼，只用蒲扇不耗電，一覺睡到大天亮。漸漸地，我感受到，即便是貧瘠的鄉村，也自有它的美。滿天的繁星，遠處的蛙鳴，讓你有了一種內心的寧靜。

　　這里地處湖北，但方言屬贛方言語系。大豬叫“居”，小豬叫“俊”，大魚叫“羽”，小魚叫“蘊”，九腔十八調的方言，讓我十分懵懂。第一次開會，我只聽懂了“開會”、“散會”等幾個詞。我絞盡腦汁，專門準備了一個本子，用音標注釋方言。當你把這當成是一個破譯密碼的過程，就有了一種解密的沖動。一些規律漸漸在筆頭下凸顯，比如[i]常常發音為“哎”。“河堤”讀作“湖袋”，那么“鋼筆”就是“供擺”。一個多月后，“密碼本”記了滿滿一大本，我已經能比較容易地和大家交流。

　　我在大學學經濟管理，接受的第一份工作是收報紙，接電話，接待來訪。這一干，就是兩個多月。我想，就是收報紙，也要把報紙收得最好。我把凡是關于三農問題方面的報道，都剪下來，整理成集，送給相關部門參考。做了一段時間后，大家都覺得很不錯。而我發現自己竟也沉浸于這種收集與整理之中，有考據一樣的感覺。當你有時候找到一篇豆腐塊大小但充滿新意的文章，就像是發現了某個微小而特別的線索，會特別有成就感。一段時間后，我不再滿足于僅僅從報紙上收集資料。我找到大學同學，兩人搗鼓著給鎮里設計制作了當時全縣第一個鄉鎮網站。沒有想到，網站剛建好，就引得江浙老板的關注，到我們這里來投資。此后一些年，這個網站為全鎮招商引資發揮了很積極的作用。

　　因為來自外地，又只能說普通話，一些村民覺得我是文化人，跟他們不是一路，就敬而遠之，群眾工作不好開展。我想,誰家沒有孩子？我就經常先和他們的小孩子逗趣，輔導作業。小孩子們聽你講普通話感到很新奇，對我隨身攜帶的一些小卡片更是感興趣。見孩子們喜歡我，家長們也慢慢愿意跟我搭話。我們在談論孩子未來，談論家庭收成的過程中，漸漸推動了工作，結下了深厚的友誼。我經常開玩笑說，這應該叫“孩子外交”。節假日，怕我孤單，村民們經常讓孩子來請我到他們家吃飯。后來，我調離小鎮時，很多村民來給我送行。那種情景，讓我現在還掛念于心。現在鎮里有孩子讀大學了，到了省城，也時常來看我。

　　這十多年，我先后工作于市委部門、城區政府、省直機關。但常常浮現于心的，是在鄉鎮的這幾年經歷。我不得不調整心態來體驗艱苦生活，不得不想盡辦法來面對各種挑戰。現在的我，是省教育廳的一名處級干部，負責大學畢業生到基層任教的崗前培訓工作。我跟年輕的準老師們談起當年的故事，從住“星級賓館”，到破“語言密碼”，從做“考據工作”，到搞“孩子外交”，我突然感受到，當年的基層經歷，竟是自己一段奇妙的人生之旅。這其中，有一種青春的心智，有一種青春的活力。

原標題: 就是收報紙，也要收得最好