事情要從17日說(shuō)起。

　　當(dāng)天下午，受朋友委托，記者去臺(tái)州醫(yī)院急診科采訪一個(gè)病人。朋友叫秦杰，是臺(tái)州醫(yī)院急診科醫(yī)生，非常熱心的一個(gè)人。

　　做記者這一行，在遇到這種求助的線索時(shí)，總要問(wèn)問(wèn)當(dāng)事人是否真的很可憐。于是秦杰這樣告訴記者，在急診科當(dāng)醫(yī)生，各種慘狀都已司空見(jiàn)慣，只是這一次，他難過(guò)得掉淚。

　　1

　　躺在護(hù)士臺(tái)對(duì)面病房靠窗位置的病人，叫馮玲玲，今年16歲。拉開病床的布簾，雪白的床單蓋在她身上，只露出一個(gè)腦袋，長(zhǎng)得蠻清秀。乍看，就是一個(gè)得了感冒有點(diǎn)虛弱的普通小姑娘。

　　征得病人同意后，秦杰拉回布簾，掀開白色的床單。

　　記者眼前看到的，和蓋上被子的馮玲玲形成巨大反差，如果不是必要，打心里不愿意去描述。一個(gè)排球大小的腫塊、爛了的膿瘡，都出現(xiàn)在被子下面這小姑娘的后腰上。

　　馮玲玲得的病，叫椎管閉合不全，腦脊液從椎管中不停滲出，結(jié)成腫塊。秦杰說(shuō)，她不能站立、不能翻身，甚至下半身都已沒(méi)有了知覺(jué)。

　　活了16年，馮玲玲從沒(méi)有一天站起來(lái)過(guò)。別人輕松走的路，她是靠雙手撐著小板凳，拖著身體完成的。

　　2

　　馮玲玲家在臨海涌泉鎮(zhèn)小爐頭村，爸爸叫馮桂信，38歲才結(jié)婚，媽媽是外地人，精神不太正常。馮桂信在附近廠里打工，一個(gè)月2000多元，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家五口人。

　　馮玲玲還有一雙小妹，大妹讀初三，小妹念初二。馮玲玲因患病，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

　　讓記者意外的是，馮玲玲雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻認(rèn)得很多字。記者問(wèn)她，誰(shuí)教的字？她輕聲回答，沒(méi)人教，是自己學(xué)的。

　　“平時(shí)做完家務(wù)閑下來(lái)，對(duì)照著電視里的字幕，一個(gè)個(gè)記在心里，慢慢地就會(huì)了。”馮玲玲說(shuō)。

　　記者讓她再重復(fù)一遍，才確定沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)：這樣一個(gè)不能走不能站，只能在地上爬的姑娘，在家里還要干家務(wù)。

　　她說(shuō)，爸爸為了養(yǎng)家，早上7點(diǎn)就出去上班，下午天黑才回來(lái)。為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，玲玲就撐著小板凳，提前用電飯煲把飯煮好，等爸爸來(lái)燒菜，因?yàn)樽约哼@樣子，實(shí)在燒不了菜，她覺(jué)得很難受。

　　吃完飯，爸媽上班妹妹上學(xué)，玲玲在家撐著身體，墊兩把凳子去洗碗筷。

　　由于下半身沒(méi)有知覺(jué)，玲玲沒(méi)有上廁所這個(gè)概念，爸媽更沒(méi)時(shí)間去打理她。所以，每天換下來(lái)的床單和褲子，玲玲都會(huì)自己洗。玲玲說(shuō)，她是自己一個(gè)人睡，夜里床濕了太冷，所以她并不喜歡冬天。

　　3

　　聊天時(shí)，玲玲要求把布簾拉著，可能不愿打擾到別人。她講話輕聲細(xì)語(yǔ)，家里人都說(shuō)臨海話，她的普通話卻意外標(biāo)準(zhǔn)。聊著聊著，記者發(fā)現(xiàn)，小姑娘內(nèi)心的孤獨(dú)感，并不輕于身體上的病痛。

　　16歲的玲玲，身邊沒(méi)有一個(gè)朋友，也從不曾有過(guò)。因?yàn)樯眢w特殊，她很難走出家門，周圍的同齡人，也從來(lái)不和她玩。

　　“那兩個(gè)小妹呢？”記者問(wèn)。

　　“她們讀書忙，讀好書才能讓家里過(guò)得好些。”玲玲說(shuō)，妹妹沒(méi)時(shí)間和她交流，她就只能掇著小板凳，爬爬樓梯，盡量活動(dòng)身體。

　　記者問(wèn)她，是否想過(guò)有一天能夠自己站起來(lái)。她說(shuō)沒(méi)想過(guò)，因?yàn)橄掳肷硪呀?jīng)不屬于自己了。有一年夏天，實(shí)在太熱，睡在地上，被老鼠咬掉了一個(gè)腳趾頭，直到第二天才發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候起，玲玲就沒(méi)再奢望過(guò)和別的小孩一樣跑跑跳跳。

　　4

　　從3點(diǎn)多聊到4點(diǎn)半，玲玲的爸爸馮桂信回來(lái)了。一見(jiàn)到爸爸，一直咬著嘴唇的玲玲突然哭了：“爸爸，我們出院好不好？”

　　記者問(wèn)了馮桂信才知道，趁下午得閑，他回了趟涌泉，向親戚再借點(diǎn)錢。從12日住進(jìn)醫(yī)院，雖然醫(yī)院用了最節(jié)省的治療方案，醫(yī)藥費(fèi)還是花了9000多元。玲玲知道住院很花錢，這幾天一直要爸爸帶她出院回家。

　　對(duì)玲玲，急診科的護(hù)士也挺心疼。早上給玲玲梳頭扎辮子，玲玲一直對(duì)護(hù)士說(shuō)謝謝，因?yàn)檫@些都是她在家享受不到的。

　　回到醫(yī)生辦公室，秦杰告訴記者，他這幾天一直給玲玲想辦法，申請(qǐng)了一個(gè)“向陽(yáng)花救助基金”，但是沒(méi)通過(guò)，因?yàn)?4周歲以下的孩子才是救助對(duì)象。

　　秦杰不放棄，又聯(lián)系了在浙江省兒童醫(yī)院的同學(xué)，可以給玲玲做椎管閉合手術(shù)，順利的話，玲玲即便不能站立，重新坐起來(lái)的希望還是挺大的。但是四五萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，對(duì)玲玲爸爸來(lái)說(shuō)已是巨款，這還不算抗感染、體質(zhì)恢復(fù)等手術(shù)前后的費(fèi)用。

　　走出病房，秦杰對(duì)馮桂信說(shuō)，希望他盡量想辦法，爭(zhēng)取給女兒做這個(gè)手術(shù)，再這樣拖下去，不要說(shuō)腫塊擴(kuò)大，光是瘡口感染就能要了玲玲的命。馮桂信低著頭說(shuō)：“一定一定”，可一說(shuō)完，他又忍不住掉眼淚。

　　5

　　昨天上午，記者隨馮桂信回老家涌泉鎮(zhèn)小爐頭村。他做了兩件事，一是帶大妹去看姐姐，交代小舅子照顧小妹；二是拾掇了一些生活用品，還去村里的小店，花8元錢買了兩條毛巾，他在醫(yī)院門口的小超市問(wèn)過(guò)，8塊錢只能買一條，當(dāng)時(shí)就沒(méi)買。

　　馮家現(xiàn)在住的一間房子，是用祖上傳下的老屋和一個(gè)堂兄弟換的，至今也沒(méi)裝修，墻也沒(méi)刷白，進(jìn)屋后黑乎乎一片。

　　玲玲的房間在二樓，小床鋪在角落里，對(duì)面是她認(rèn)字的“老師”——那臺(tái)老式電視機(jī)。房間收拾得很干凈，完全沒(méi)有想象中的異味。馮桂信翻開被褥，棕繃已經(jīng)爛穿了，用塑料繩囫圇織了回來(lái)。因?yàn)闆](méi)法控制排泄，又怕弄濕被褥，床單上墊著一張塑料布。

　　床前有把小板凳，是玲玲用來(lái)?yè)沃�爬樓梯的，還有一輛孩子用的滑輪車，玲玲從小到大就趴在上面“滑動(dòng)”，因?yàn)橄掳肷硗显诘厣希�瘡口感染成了要命的大�?wèn)題。

　　惦記著女兒，馮桂信辦完事，轉(zhuǎn)頭踏上回醫(yī)院的路。

　　記者手記

　　搭起愛(ài)心之橋

　　將初稿在朋友圈傳播后，馮玲玲的事引起了很多人關(guān)注，托我轉(zhuǎn)交的善款就有6000多元。除了愛(ài)心人士、還有臨海農(nóng)商銀行、臨海小學(xué)、工商銀行、慈善總會(huì)等愛(ài)心單位，涌泉鎮(zhèn)政府也給她申請(qǐng)了低保，籌集了近萬(wàn)元善款。另外，涌泉婦聯(lián)還送來(lái)了教科書，答應(yīng)等她好了，教她看書寫字。這種精神上的關(guān)心，或比醫(yī)藥費(fèi)更重要。

　　為讓愛(ài)心能準(zhǔn)確到達(dá)，我和秦杰醫(yī)生一起，幫馮桂信辦了專門接受善款的賬戶，馮桂信保存密碼，銀行卡委托玲玲所在的醫(yī)院科室保管，玲玲轉(zhuǎn)到哪兒，愛(ài)心銀行卡跟到哪兒。馮桂信說(shuō)，玲玲要是治好，剩下的錢，他要捐給更需要幫助的人。

　　馮桂信千恩萬(wàn)謝。秦杰說(shuō)不必，他只是給玲玲和媒體之間搭了橋；我當(dāng)然也不能承受，我也只是給玲玲和所有好心人之間搭了橋——這個(gè)社會(huì)上，任何時(shí)刻都有滿滿的愛(ài)心。記者高波文/圖

　　馮玲玲救助賬號(hào)：

　　農(nóng)商銀行6230911099030596487

　　工商銀行6222081207000195179

　　馮桂信手機(jī)號(hào)碼：13626681599

原標(biāo)題: 背負(fù)再重的瘡，生活也要向上