太陽下，從地里閑下來的男人，都幫著家里的女人插上手。糯米炊過，鋪下白紗布也曬上去；棉被冬衣拆洗了，一溜溜粗竹竿上曬……一家比一家忙碌。出村上街的男女老少走得密了：添盆加碗換新桌椅的，買鞋買襪采布做新衣的，買張日歷年畫貼個(gè)胖娃抱鯉魚的……這樣的年才過得干爽，舒服。

　　搗臼出來的兩種年貨

　　已是臘月中旬了。期間，還有家家必做的一件更重要更熱鬧的事，真的熱鬧得連狗都騎到搗臼頭了，那就是搗年糕搗麻糍。

　　我們“臺(tái)”里(算是四合院)，總有兩天兩夜的鬧騰。西廂房南側(cè)有塊相對(duì)開闊的空地，擺著一副幾十年不動(dòng)的原始而大型的石器，那就是各家合用的搗臼。那是一個(gè)不到一米高的石砌平臺(tái)，橫放著近二米長的石板，一字形緊挨仰放了一個(gè)半埋在地里的大石碗，叫搗臼。此時(shí)，碗里豎了一塊馬頭形的石柱，叫搗臼頭。搗臼頭嵌著一根二米多長粗而直的大木頭作把柄，制成了省力杠桿，支點(diǎn)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地卡放到緊靠平臺(tái)的石墩上。平時(shí)，我也見過它搗麥。不工作時(shí)，搗臼頭會(huì)被移出搗臼安放在地。如果年月已久，那根把柄經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，就得換新的。此時(shí)，搗臼與搗臼頭往日的青苔不見了，刷得白白凈凈。邊上人頭擠擠，挨著一籮筐一籮筐還冒熱氣的糯米粉、粳米粉——等著挨家挨戶輪流把米粉搗成團(tuán)。一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的大男人站在石平臺(tái)上，一腳穩(wěn)穩(wěn)釘住石平臺(tái)，一腳不緊不慢踩著搗臼把——省力杠桿原理，踩一二下并不費(fèi)力，但站久了還是累活。當(dāng)搗臼頭抬起，蹲在搗臼碗邊的另一個(gè)亦富有經(jīng)驗(yàn)的男人極其利索地用手從搗臼邊緣往中間刮一下雪白的米粉塊，那是被搗臼頭前一下?lián)v到邊上的米粉，刮回到中間讓它再承受搗臼頭下一次的捶搗……就這樣，那二個(gè)大男人，一個(gè)高高在平臺(tái)上，一個(gè)蹲著或半趴在地上，他們同樣專心地干活，一呼一應(yīng)配合協(xié)調(diào)。待到米粉團(tuán)捶得發(fā)韌，再放回籮筐，搬到正房前的大堂上。那里已經(jīng)用光潔的大案板搭成平臺(tái)，幾個(gè)壯實(shí)的男人在一片歡聲笑語，插科打諢的調(diào)侃中，連續(xù)三五個(gè)小時(shí)工作著，他們把搗成團(tuán)的米粉揉成年糕或是麻糍。年糕切成尺把長的條，用筷子或細(xì)竹棍壓上一條凹痕；麻糍被團(tuán)得圓滾滾扁鼓鼓的，放到大扁桶里時(shí)，還撒上糠皮。這二天二夜里，不管是搗臼頭，還是大堂上，肯定圍滿了人。臺(tái)里僅有的一條或二條狗也擠在一起看熱鬧。午飯晚飯誰家也不做了，沒時(shí)間去做。餓了，你摘一小團(tuán)麻糍包上紅糖，我掰一小團(tuán)年糕包上哪家送來的熱騰騰的蘿卜絲炒芹菜，大家痛痛快快地吃，孩子們瘋癲癲地鉆來鉆去。不管是年糕麻糍的那家主人，還是等著輪到的下一家，再下一家，大家都嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧。你幫我，我?guī)湍�，你吃我家的，我吃你家的，鄰里相親，其樂融融，這豐收年的氛圍安祥而幸福。

　　年糕麻糍做好了，鋪在席上板上，晾在家里，孩子們不再搭理它，又樂別的事了。男孩子處處留神哪個(gè)大人吸完煙，然后，要到一個(gè)稀罕的煙殼可以向別人炫耀；女孩們羨慕嫉妒別人頭上的紅頭繩。我催著手巧的父親做個(gè)陀螺。這時(shí)日里，仿佛什么都是喜，什么都是樂。男孩女孩奔進(jìn)奔出，不離口地哼著不知傳了多少年的順口溜�！柏ニ膿叟钲�，廿五送長工，廿六洗麥磨，廿七做豆腐，廿八起蒸糕，廿九酸糟糟，三十夜黃昏除夜糕，初一糕初二糕，初三入路橋……”

　　做豆腐

　　俗話說得好：三里不同風(fēng)，五里不同俗。這是我兒時(shí)所處的鄉(xiāng)間(機(jī)場(chǎng)岸頭)過年的順口溜，與周邊大同小異。在這年末要做的幾件大事里，送長工早已不存在；麥磨也不是這時(shí)候才洗——前邊做糕做麻糍的米粉就是靠這石磨磨出的。

　　要做豆腐了，先把白豆泡上一夜，然后，一小勺一小勺的注入磨盤中間的小漏洞里，一個(gè)拉磨，一個(gè)注豆子。這件事不能急，拉磨的節(jié)奏要穏，慢悠悠的讓豆子磨均勻，流出白里帶黃的豆汁；添豆的要留意拉磨的，不要讓磨把撞上臉。豆汁磨出來了，倒入適量滾水，再用紗布瀝，瀝出來的豆汁倒入大鍋煮，看著鍋里的白色泡沫浮得高高，我想象不出它是怎么變成豆腐的。撩開泡沫，下邊翻滾著白色的豆?jié){。這時(shí)，大人們會(huì)倒入適量的鹵水，豆?jié){才漸漸凝固，變成了豆腐腦。舀一小碗加上隊(duì)里分得或是自家甘蔗榨的砂糖紅糖，實(shí)在是美味。隨后，豆腐腦又倒入白紗布瀝水，再放入木桶或是竹匾，壓實(shí)。待豆腐做好，母親還要做豆腐乳，把豆腐切割成橡皮大小的方塊，籃子里掛著，晾干，待它發(fā)斑發(fā)霉，一周之后，再淋上自釀的白酒或黃酒，放入小壇子里，加入配料封好……

　　除夕煮好粽子

　　蓬壅不一定廿四撣，豆腐也不一定廿七做，同樣，蒸糕也不是非廿八蒸不可，但順口溜里沒提到的還有一件要緊事，我家卻有固定一天來做，那就是包粽子。村子里是沒有端午吃粽子的習(xí)俗——端午是麥餅麥油煎。因?yàn)轸兆佑玫氖桥疵�，糯米是冬收作物，在那物質(zhì)貧乏的年代里，誰家能有糯米儲(chǔ)存到來年夏天？只有暮春收的麥子才可以提供端午節(jié)的主食，所以過年吃粽子才合時(shí)宜，但我家吃粽子有一個(gè)不可以。父親對(duì)大多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日并不放心上，也不講究形式，是個(gè)“自由主義者”。我家就缺了村里人最興的幾個(gè)節(jié)，比如“七月半”、“冬至”，甚至過年都省掉許多儀式，如謝春敬神祭祖祭天地等等。不過，父親不缺端午，是他內(nèi)心對(duì)文人的敬重。雖然省掉了除夕的許多儀式，但家里對(duì)吃粽子還是有一個(gè)非常嚴(yán)格的要求，粽子一定是在除夕煮好，但到年初一晚上才可以吃。有一個(gè)年初一早晨，我聞著粽的清香，非要從鍋里撈一個(gè)吃。母親立刻阻止，我心不甘，趁母親不注意，偷一個(gè)到飯桌上，偷偷剝開粽葉……母親大怒，揪住我的嘴臉狠狠一擰。誰都大忌年初一打與挨打，叫“開年柴”，但母親竟然甩開大忌，而維護(hù)一個(gè)粽子。我痛得大哭，更是不解而委屈，父親坐一邊竟然沒說話，姐姐發(fā)了一會(huì)兒呆，乖乖地起身走了出去。母親怒氣未消，終于把我罵個(gè)明白：“粽葉就是衣服，你大清早吃，把粽子剝了，你以后還想有衣服穿嗎？這是晚上吃的，你得記�！�