11月27日晚7點(diǎn)半，第二屆“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”第二期節(jié)目在中央電視臺(tái)科教頻道播出。比賽由兩人一組的形式展開(kāi)對(duì)決，電視機(jī)前包括記者在內(nèi)的很多臺(tái)州觀(guān)眾，都在期待“大楊小楊”隊(duì)的出場(chǎng)。這是一個(gè)父子組合，父親是溫嶺詩(shī)人、作家楊邪，兒子今年14歲，是已出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的少年作家楊渡。

　　“大楊小楊”在第四位出場(chǎng)，對(duì)手是西安交通大學(xué)的男女學(xué)生組合“秦漢思源”。比賽刁鉆的規(guī)則，現(xiàn)場(chǎng)選手們燒腦的狀態(tài)，讓觀(guān)眾緊張不已。最終，“大楊小楊”告負(fù)，止步18強(qiáng)。

　　這一幕實(shí)際上發(fā)生在10月29日，那一天，父子倆在河北省邯鄲市完成了節(jié)目錄制。

　　臨陣磨槍

　　今年二月，小作家楊渡收到了“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”節(jié)目組的邀請(qǐng)。順利通過(guò)初賽后，他得知復(fù)賽和決賽需要一位搭檔。節(jié)目組問(wèn)楊渡，父親楊邪可否擔(dān)任搭檔。

　　臨時(shí)接受邀請(qǐng)，楊邪思考了15分鐘，拒絕了。“人到中年，我已經(jīng)不喜歡做沒(méi)把握的事。”楊邪說(shuō)。

　　以成語(yǔ)為武器，一路過(guò)關(guān)斬將，去拼一個(gè)最強(qiáng)的稱(chēng)號(hào)，和楊邪的價(jià)值觀(guān)不符。他一直認(rèn)為寫(xiě)作是他的生活的方式，而非生活的目的。他可以緩慢而堅(jiān)定地為一個(gè)計(jì)劃磨上八年，仍悠然自得。

　　在寫(xiě)作這一點(diǎn)上，兒子楊渡顯然比他速度更快，靈感更多。但他覺(jué)得，上央視玩淘汰賽，父子倆都不會(huì)太享受。

　　楊邪最終被說(shuō)動(dòng)，一來(lái)虧得節(jié)目組導(dǎo)演苦口婆心，二來(lái)?xiàng)钚案杏X(jué)兒子確實(shí)可以從比賽中受益——無(wú)論是經(jīng)歷“見(jiàn)眾生”的歷練，還是掌握更多的成語(yǔ)。

　　“在作家當(dāng)中，有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是盡量回避使用成語(yǔ)。”楊邪的許多作家同行覺(jué)得，使用成語(yǔ)“是一種寫(xiě)作上的惰性”。

　　楊邪雖然不刻意避免使用成語(yǔ)，但確實(shí)已形成對(duì)成語(yǔ)的偏見(jiàn)。他的看法，無(wú)形中影響了兒子。楊渡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖江湖》盡管走武俠路線(xiàn)，也是一派新武俠的風(fēng)范，行文現(xiàn)代，極少古典的用詞。

　　接受邀請(qǐng)之后的一段時(shí)間，父子倆仍舊悠哉。

　　父子倆找出第一屆成語(yǔ)大賽的視頻，發(fā)現(xiàn)楊渡的答題速度比其中選手快得多。自信之余，一看時(shí)間表，八月底九月初開(kāi)始參賽錄制，認(rèn)定時(shí)間充足的楊渡開(kāi)始了新的小說(shuō)創(chuàng)作。

　　直到八月過(guò)半，楊邪中止了兒子的創(chuàng)作，拿出大賽“官方指定讀物”《新華成語(yǔ)詞典》讓兒子突擊學(xué)習(xí)。這本詞典是楊渡小學(xué)時(shí)在一次知識(shí)競(jìng)賽上獲得的獎(jiǎng)品，幾乎沒(méi)有翻過(guò)。

　　挺進(jìn)決賽

　　十多天，楊渡讀完了字典的前700頁(yè)，“元?dú)夂谋M”。楊邪接棒，把700頁(yè)之后的讀完。

　　長(zhǎng)期不接觸成語(yǔ)，一下子泡到成語(yǔ)罐子里，父子倆也是醉了。

　　他們前往邯鄲逐層比賽，一路暢通。最初，楊邪礙于自己“大叔”的年齡和身份，無(wú)法放松地和年輕人搶答。等他調(diào)整好狀態(tài)后，父子連心，順利進(jìn)入24強(qiáng)。進(jìn)決賽了！

　　能走到這一步，當(dāng)然不僅僅靠死啃詞典，兩人發(fā)明了許多“暗號(hào)”。“我們啃出心得了！”楊邪笑說(shuō)。

　　大賽有個(gè)環(huán)節(jié)是“主題計(jì)時(shí)對(duì)抗賽”，在有限的時(shí)間里，小組兩人給出各種暗示讓另一人猜成語(yǔ)，但不能說(shuō)關(guān)鍵字，否則視為犯規(guī)。父子倆為此想出了各種暗號(hào)，令人叫絕。

　　“比如說(shuō)，用成語(yǔ)來(lái)互為描述成語(yǔ)，一人說(shuō)‘卸磨殺驢’，一人就答‘過(guò)河拆橋’；填空方式，‘說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，真是……’帶出“一言難盡”；幽默的方式，如‘混血兒’解釋‘中西合璧’，‘50%明白’解釋‘一知半解’……”

　　諸如此類(lèi)的暗示，讓父子倆對(duì)答如流。一切都很美好——直到確定決賽對(duì)手是“秦漢思源”隊(duì)。

　　“當(dāng)天的高校組，‘才高八里’隊(duì)、‘碔趺’隊(duì)都強(qiáng)悍得不得了；‘秦漢思源’隊(duì)，男選手張恒睿，法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的碩士，任何時(shí)候總是一副氣定神閑的樣子，女選手王蕊，臨床醫(yī)學(xué)本碩博連讀的浙江籍姑娘。”遇上這組選手，楊邪心理壓力驟增。再看楊渡，并沒(méi)特別緊張，還想了個(gè)點(diǎn)子用于比賽時(shí)混淆對(duì)手視聽(tīng)。

　　直到上場(chǎng)前，楊邪掃了一眼兒子，發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)了少有的焦灼表情。

　　狀況百出

　　與實(shí)際播出時(shí)的順序不同，錄制當(dāng)天，“大楊小楊”隊(duì)是第一組上場(chǎng)的。

　　第一個(gè)環(huán)節(jié)“主題計(jì)時(shí)對(duì)抗賽”，“秦漢思源”隊(duì)的成績(jī)是1分26秒。父子倆大喜過(guò)望，他們?cè)�在�?fù)賽時(shí)達(dá)到過(guò)這個(gè)成績(jī)。然而，他們猜的第一個(gè)成語(yǔ)，就出現(xiàn)了失誤。

　　謎底是“反客為主”。楊邪猜出來(lái)了，可幾乎在同時(shí)，楊渡在描述時(shí)說(shuō)到了“反”字，犯規(guī)了。

　　可能是犯規(guī)慌了神，第二個(gè)成語(yǔ)“嘩眾取寵”其實(shí)比較容易描述，但楊渡選擇了“跳過(guò)”。接著是“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”、“班門(mén)弄斧”、“功高震主”，楊邪都猜出來(lái)了，到了“自鳴得意”，楊渡又犯規(guī)。

　　兩次犯規(guī)，比賽中止，父子倆用時(shí)1分13秒，仍舊輸了。

　　第二個(gè)環(huán)節(jié)是“雙音節(jié)提示對(duì)抗賽”，雙方共同猜一個(gè)成語(yǔ)，但每組一員只能說(shuō)一個(gè)雙音節(jié)的詞語(yǔ)，如若搭檔答不出，就跳到下一組，直到一組猜出。

　　“秦漢思源”隊(duì)由“斷稿”立刻聯(lián)想到“江郎才盡”，一劍封喉。

　　之后，楊邪父子猜出了“登堂入室”，但“大步流星”又被“秦漢思源”隊(duì)摘入囊中。

　　第三個(gè)環(huán)節(jié)是“90秒限時(shí)沖高對(duì)抗賽”。楊邪描述，楊渡猜詞。

　　“孜孜以求”一詞，楊渡說(shuō)出了“孜孜不倦”。楊邪提示“孜孜”對(duì)了，但楊渡猜不出后兩個(gè)字。“我應(yīng)該提示他‘夢(mèng)寐什么’。”楊邪賽后回想。

　　接著是“殘羹冷炙”，楊渡先猜出“殘羹剩飯”，又猜出“殘羹冷”，但父親提示“什么熱”，又說(shuō)“烤肉”，他都猜不出“炙”字。“最后10秒倒計(jì)時(shí)，一片空白，我沒(méi)想到用成語(yǔ)‘什么手可熱’來(lái)提示。”楊邪嘆惋。

　　3：0，父子倆落敗。

　　復(fù)活賽，又是“90秒限時(shí)沖高對(duì)抗賽”。

　　第一個(gè)成語(yǔ)“雕欄玉砌”，楊渡選擇跳過(guò)。誰(shuí)知道，第二個(gè)成語(yǔ)竟然是冷僻的“馬齒徒增”。其實(shí)楊邪在詞典中看到過(guò)這個(gè)詞，“但我自作聰明地為詞典畫(huà)了杠杠，因?yàn)檎J(rèn)為這個(gè)成語(yǔ)太冷僻，讓兒子忽略掉。”

　　復(fù)活賽又?jǐn)。?ldquo;塵埃落定了。”

　　一做就“錯(cuò)”的事

　　“參加成語(yǔ)大會(huì)，是一件一做就錯(cuò)的事。”回到家后，楊邪在文章中如此概括參賽經(jīng)歷。

　　他想，哪怕復(fù)賽不淘汰，進(jìn)入了決賽，決賽有第一賽程、第二賽程、第三賽程和第四賽程，“即便倒在黎明之前，那也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的失敗。”

　　雖敗猶榮？這個(gè)成語(yǔ)父子倆都不屑，但他倆竟然都在大賽中“敗出了靈感”。

　　決賽之前，楊渡在高壓中竟然有了新的小說(shuō)靈感。出局之后，他就買(mǎi)了筆記簿寫(xiě)了一篇名為《不要太傷心也不要太高興，我還活著》的小說(shuō)。在邯鄲寫(xiě)了幾百字，回到溫嶺之后續(xù)寫(xiě)，終于大功告成。

　　楊邪也在出局當(dāng)晚，就放下了失敗，轉(zhuǎn)而構(gòu)思起一篇以中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀為主題的散文。

　　這件“錯(cuò)事”像生活和這對(duì)作家父子開(kāi)的一個(gè)玩笑，也讓他們從中看到了文化與商業(yè)的一些微妙聯(lián)系。

　　“最大的收獲，是重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)成語(yǔ)。我認(rèn)為，成語(yǔ)背后，是巨大的信息量和文化密碼，當(dāng)代作家應(yīng)該懂得解碼，并吸收這些文化。”楊邪說(shuō)。

　　拋開(kāi)結(jié)果再看比賽，楊邪覺(jué)得，正如節(jié)目總導(dǎo)演關(guān)正文所說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)游戲。“當(dāng)然我知道，作為大型文化類(lèi)原創(chuàng)季播電視節(jié)目，‘中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)’是一個(gè)特別有趣也意義非凡的游戲。”

　　楊邪頓了一頓，說(shuō)：“游戲結(jié)束了，我們可以卸妝了！”