
八年間,她輾轉十余座城市,目前在臺州落腳,月薪上萬元——
3月23日凌晨1時,臺州經濟開發區一家酒吧內,離席的最后一桌客人帶走了喧囂,夜晚的寂靜彌漫開來。
在酒吧中央,聚光燈亮起,小辣椒身著一襲亮黑的演出服,站在舞臺上。
鍵盤手巧手如簧,旋律如行云流水般流淌。小辣椒將一曲《抱緊我別走》演繹的淋漓盡致。
這是華語歌手陳琳在父親去世后,轉赴韓國創作的一首單曲。細膩憂傷的曲風符合小辣椒此刻的心境。
當天傍晚,小辣椒收到消息,老家年過七旬的外婆去世。異地漂泊的這些年里,她相繼失去了三位親人。
“家里在辦喪事,我卻在這里喝酒唱歌。”一杯烈酒下肚,小辣椒的聲音有些哽咽。
趁著夜色,小辣椒說起了她的經歷。她的語氣平淡如水,她的故事光鮮與無奈交替,是夢想和現實的碰撞……
商報記者陳珍琳/文
實習生姚挺一/攝
人物名片
小辣椒,26歲,湖北恩施人,酒吧駐唱。
和大部分駐唱歌手一樣,她的足跡四處漂泊,她的生活日夜顛倒。
8年時間,她輾轉10余座城市,用歌聲追逐著夢想。
憑借唱歌,她的月薪達到了上萬元。
燈紅酒綠中“討”生活
小辣椒說,酒吧駐唱歌手就像是在黑夜中潛行的歌者,每天日過晌午時起床,夜幕來臨時上班,凌晨兩三點鐘休息,在燈紅酒綠中“討”生活。
凌晨,酒吧里炫麗的霓虹燈光照亮她的記憶“匣子”。
小辣椒曾當過幼兒園老師,參加過縣城的文化下鄉演出。2008年,她拖著半人高的行李箱和她的音樂夢想,孤身一人來到寧波象山,成為了一名“浙漂”。
理想很豐滿,現實卻很骨感。人生地不熟的小辣椒在求職時處處碰壁。
那年9月,小辣椒接到一家酒吧的電話,對方缺一名“吧臺女”,主要的工作任務是和客人保持交流和溝通,維持老客戶,培養新客戶。
小辣椒身上帶的錢所剩無幾,她亟需一份工作。
“那時候,為了促進銷售,我們得喝酒。客人拿什么酒,我們就喝什么酒,幾乎每天都喝得酩酊大醉。”小辣椒清晰地記得,啤酒、紅酒等各色各樣的酒在肚子里交雜、翻滾,難受至極,她找一個沒人的地方全部吐出來,再繼續喝。
在開場前或者客人全部散去時,小辣椒會偷偷地站上舞臺,唱幾首自己喜歡的歌。雖說沒有觀眾,她仍開心滿足。
付出有了回報。5個月后,酒吧里的歌手幫著牽線搭橋,推薦她去湖州市德清縣武康鎮的一家酒吧。
拖著行李箱,小辣椒開始了酒吧駐唱生涯。
以夢為馬隨處棲息 流浪四方的音樂夢
多數酒吧都會不間斷地更換新鮮“血液”,有些酒吧每隔個把月甚至幾天就會更換一批歌手和樂隊,駐唱的歌手就像是無根的浮萍,四處漂泊。
“我的嗓音有些沙啞,歌路偏窄。”小辣椒回憶說,工作時間最短的一家酒吧,她只駐唱了兩個月。停工等于失業,如果沒有及時找到下一家酒吧落腳,這些酒吧音樂人就斷了經濟來源,只能啃老本。
“酒吧工作不比一些企業,沒有勞動合同,憑得大多是口頭協議。歌手們的薪資結算也不講究,有時十天結一次,有時半個月結一次。”小辣椒說,要是遇上酒吧倒閉或者股東更換,那就棘手了,有時甚至連最基本的薪水都要不回來。
8年的時間,小辣椒一路跌跌撞撞,輾轉沿海各個城市,她以夢為馬,隨遇而安。
這些隨處棲息的“流浪歌手”散落在各個城市,依靠網絡,他們搭建起一個“圈子”,互通有無。圈子里的人來自天南海北,分享行業信息。哪個酒吧需要駐唱歌手,哪個酒吧結賬最及時,哪個酒吧老板不靠譜等等,各種信息不一而足。
“做我們這行,領路人很重要。誰要是停工要找新酒吧,在群里‘吼’一聲,就會有很多同行來幫忙。”小辣椒說。
棲身臺州月薪上萬元
2013年,在圈中好友的介紹下,小辣椒在臺州駐足,這是她停留最久的城市之一。
在小辣椒的印象里,當時臺州的酒吧業很興盛,單單臺州經濟開發區鑫泰廣場這一帶,各色各樣的小酒吧就超過20家。
隨之而來的是激烈的市場競爭。在市場的大浪淘沙下,有的酒吧入不敷出,從而倒閉,有的酒吧經營不善,幾易其主。酒吧數量縮減,小辣椒最初工作的那家酒吧也在市場淬煉中關門停業了。
多年的摸爬滾打,小辣椒很快就找到了另一家酒吧。酒吧不大,生意卻很紅火。她告訴記者,酒吧駐唱歌手的每日“行價”在300元~500元不等,如今她每個月可以拿到上萬元的薪水。
白天空閑的時間,她還會接一些婚宴、晚宴的場子,唱唱歌,賺些外快。但更多的時間,她會一個人安靜地享受午后的陽光,聽聽曲,寫寫歌。
“我沒有經過專業的訓練,甚至連五線譜都不認識。”說到這,小辣椒有些不好意思地笑了,她憑感覺、憑經驗寫歌。每一個音樂人都希望有一首自己的歌,她也不例外。
常年漂泊的生活,小辣椒還沒有找到男朋友。她說,她莫名地喜歡臺州這座濱海小城,同樣也希望能在這里安家落戶。
原標題: 酒吧駐唱在黑夜里追夢音樂
看臺州新聞,關注浙江在線臺州頻道微信
凡注有"浙江在線臺州頻道"或電頭為"浙江在線臺州頻道"的稿件,均為浙江在線臺州頻道獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"浙江在線臺州頻道",并保留"浙江在線臺州頻道"的電頭。新聞爆料:0576-88906060,投稿郵箱:1056292011@qq.com