《四個抽象標(biāo)題》約瑟夫·科瑟斯

　　八月的“上海書展”異常火爆，筆者去了兩次，人潮確實洶涌。似乎都市人開始崇尚讀書，想起如今糟糕的文化現(xiàn)狀，又有了點精神。情愿相信去書展的人都熱愛讀書，也不愿意認(rèn)為是刻意追求的后果，即便是的話——一些被鼓動去的人也有可能會因此而喜愛閱讀。我們學(xué)藝術(shù)的，起初又何嘗不是如此？

　　去書展想買一些民間藝人的“手藝”類書，當(dāng)然，不同版本的當(dāng)代藝術(shù)圖錄史也是關(guān)注之列。面對當(dāng)代藝術(shù)圈對“觀念”藝術(shù)的熱衷，以及對“手藝”的貶低，筆者一直感到詫異。尤其是一些不注重文化閱讀的當(dāng)代藝術(shù)家們，轉(zhuǎn)而突發(fā)強調(diào)起了所謂藝術(shù)的“觀念”性。不知其有何價值“觀念”，來源又從何談起？

　　跨領(lǐng)域研究作用于藝術(shù)本體

　　自從西方“觀念”藝術(shù)引進中國，猶如又一盞思想的明燈照亮了中國的藝術(shù)世界。或許我們習(xí)慣了沒有能力發(fā)明新詞而只能靠翻譯借用別人的詞？要求太高了嗎？也許吧！評論家都為難更不用說藝術(shù)家了，況且不用白不用，何樂而不為——“觀念”藝術(shù)，一個似乎既當(dāng)代又國際的表述。

　　曾經(jīng)，中國藝術(shù)家的社會地位幾乎并不高于出色的手藝人。漫長的中國封建社會的思想禁錮也不需要“藝人”們的思想表達，除了那些很少的閑云野鶴。

　　對于中國過去各個朝代的皇帝、大臣們而言，把玩瓷器與繪畫并無太大區(qū)別。然而，從事繪畫且有思想的藝術(shù)家們，從過去到現(xiàn)在一直都在努力抗?fàn)帲�希望擺脫藝術(shù)即“手藝”的事實，傳達出藝術(shù)家的言外之意或思想境界。

　　藝術(shù)家自由思想的表達不可不歸功于當(dāng)代中國的開放。中國當(dāng)代藝術(shù)在近30年前行中，繼續(xù)在拓展它的邊界可能。不管是涉及政治、社會、經(jīng)濟還是新媒體、新材料、新工具都有藝術(shù)的魅影在游蕩。然而，這一切都首先是以“藝術(shù)”作為主體而言。如果脫離了“藝術(shù)”主體性，或者說任何人或事物都可以“藝術(shù)”的話，那么“藝術(shù)”將被消解——除非“藝術(shù)”真正被消亡，行業(yè)被取消，專業(yè)被廢除，藝術(shù)成為了人人都會的本能——與吃喝拉撒睡一樣無需專門學(xué)習(xí)。顯然，就目前現(xiàn)狀而言，“藝術(shù)”還無法成為人人都是藝術(shù)家的可能，“藝術(shù)”依然有其專業(yè)方向、發(fā)展需要和藝術(shù)主體性的存在內(nèi)涵。

　　有學(xué)者說：“對于學(xué)生而言，學(xué)專業(yè)猶如研究樹木。在開始研究樹木之前，能否先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以后走到再細(xì)小的道路上，不至于會迷路”。此話在理！

　　然而，對于當(dāng)今學(xué)“藝術(shù)”的，在開始時便走在了細(xì)小的道路上，并且一直忙著在“藝術(shù)”。盡管不知森林與樹木的關(guān)系，我還是以為，人的發(fā)展具有后知后覺的潛能，藝術(shù)家也有其發(fā)展程度的差異變化。

　　因此，有理想的藝術(shù)家除了要掌握出色的視覺藝術(shù)表達能力的同時，還要關(guān)心社會、心理、哲學(xué)、科學(xué)等相關(guān)的知識技能來充實自身的藝術(shù)素養(yǎng)與能力從而使其融匯到藝術(shù)作品之中。這些藝術(shù)內(nèi)外素養(yǎng)或者能力同樣也表明了藝術(shù)家的藝術(shù)形態(tài)、風(fēng)格、品質(zhì)等程度狀況。對于藝術(shù)家跨領(lǐng)域吸收知識，其目的也是為了探究藝術(shù)在人類文明的廣泛作用與時代價值意義。但是，跨學(xué)科研究依然是要回到“藝術(shù)”的本體。在“藝術(shù)”本體的基礎(chǔ)上，我們才能討論增加了藝術(shù)的內(nèi)涵與創(chuàng)新問題，而不可能跨領(lǐng)域研究且去了其他領(lǐng)域，回不來了。除非，藝術(shù)家確實走錯了道，選錯了行。

　　貶低“手藝”也無法抬高“觀念”

　　由于受西方當(dāng)代藝術(shù)的影響，中國藝術(shù)家似乎越來越喜歡用“觀念”這個詞來形容自己的“藝術(shù)”。我們看到近年出現(xiàn)的“觀念”水墨，“觀念”油畫，“觀念”裝置，“觀念”攝影，“觀念”影像等各種展覽。似乎不謂“觀念”，就失去了藝術(shù)的當(dāng)代性、國際性。甚至有的所謂“觀念”藝術(shù)家索性直接貶低藝術(shù)的“手藝”性來抬高“觀念”藝術(shù)的價值。

　　“手藝”這個詞卻是中國發(fā)明的，在唐朝就指的是有一定技術(shù)專長的勞動者。“手藝”即以雙手與簡單的工具相配合所產(chǎn)生的手工技藝和“藝術(shù)”。

　　我們可以回憶一下在那個資源貧乏的年代，我們?nèi)缃癯晒Φ乃囆g(shù)家哪個不是從當(dāng)年簡單的手繪“藝術(shù)技法”入行的？又有多少藝術(shù)家當(dāng)初考大學(xué)文化成績是出色的？甚至是今天也沒有改變?nèi)藗儗λ囆g(shù)生文化差的印象。很奇怪，并無多少文化知識的當(dāng)代藝術(shù)家卻大談起“觀念”藝術(shù)，不知其“觀念”從何而來。

　　“手藝”人，是過去對藝術(shù)人不怎么高尚的狹隘稱謂。由于工業(yè)、科技文明的到來，新材料、新工具、新技術(shù)、新思維促使藝術(shù)的形式不斷發(fā)展，“手藝”這個詞早已不能表達今天的“藝術(shù)”。今天，我們通常使用藝術(shù)“形式”來代替“手藝”這個詞去形容與手有關(guān)的藝術(shù)視覺形態(tài)。藝術(shù)“形式”——這個詞它拓展了“藝術(shù)”在視覺世界的重要意義，并發(fā)展了視覺藝術(shù)的自身歷史進程。所以，有人使用“手藝”這個詞并在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域運用，其本身就不恰當(dāng)或有抬高自己的嫌疑。在兩個時代語境里貶義地使用一個過去的詞來說當(dāng)代的事，未免有點不厚道吧！

　　至于，對西方藝術(shù)的觀望以及挪用西方藝術(shù)的形態(tài)與概念，無疑是中國近現(xiàn)代史的一個部分。其實，更多的藝術(shù)家不喜歡閱讀，而喜歡道聽途說，最終獲得的訊息也不知已經(jīng)過期了多久。追逐、炫耀所謂西方“觀念”的中國當(dāng)代藝術(shù)家，在還沒有搞清緣由的情況下，盲目自詡當(dāng)代“觀念”藝術(shù)家。其目的，無非希望顯示一下自身的當(dāng)代性與國際性，當(dāng)然，也不排除順便忽悠一下不知情的國人。

　　作為一個當(dāng)代藝術(shù)家通過對當(dāng)代社會敏銳地觀察和跨學(xué)科、跨領(lǐng)域研究，不知不覺地將所思所學(xué)通過藝術(shù)視覺“形式”反映在作品中，這是無可厚非的，也是必要的。但是藝術(shù)“形式”仍然是藝術(shù)家言語的重要表達路徑，而不是其他領(lǐng)域、其他行業(yè)或者關(guān)于“觀念”本身。在“藝術(shù)”還沒有消亡之時，“觀念”藝術(shù)依舊是“藝術(shù)”。

　　沒有文化何談“觀念”藝術(shù)

　　“觀念”，指的就是思想或意識。

　　上世紀(jì)六十年代，西方就打出“觀念”藝術(shù)的旗幟并繁盛一時。有趣的是西方出身的孩子在中國常常會得到過度的領(lǐng)養(yǎng)。可能不這樣就無法提升中國當(dāng)代藝術(shù)家的地位？

　　由于當(dāng)代藝術(shù)被理念化、觀念化。不懂藝術(shù)的評論家就有了可評論的資格，同時藝術(shù)家也極力試圖解釋藝術(shù)，這樣便出現(xiàn)如何解釋比作品本身更重要的所謂“觀念”藝術(shù)了。

　　其實，“觀念”藝術(shù)只是西方藝術(shù)發(fā)展歷程的一個階段。早在1917年偉大的已逝“觀念”藝術(shù)先驅(qū)死后被人篡奪了“觀念”藝術(shù)之父頭銜的杜尚的作品《泉》，就表明了最早“觀念”藝術(shù)的誕生。然而，不懂規(guī)矩的后人知道他是沒法與活人打官司的，不知是誰是什么時候把“觀念”藝術(shù)之父的頭銜給了美國“觀念”藝術(shù)家勞倫斯·維納。晚年的勞倫斯·維納良心發(fā)現(xiàn)，惱火地在接受媒體采訪時說：“觀念”藝術(shù)不存在，藝術(shù)就是“藝術(shù)”。

　　說到“觀念”藝術(shù)，其特點也不僅只注重“觀念”而忽略藝術(shù)視覺語言的表達。對于“觀念”藝術(shù)作品可能就像杜尚的作品《泉》是個現(xiàn)產(chǎn)品。但是，藝術(shù)家如何選擇恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)成品也是視覺語言表達觀念的一個難題。否則，藝術(shù)家再如何解釋，如果作品本身沒有視覺暗示功能那也是徒勞且不成功的作品。我想，觀念與作品表達都是不可分割的，如果一件作品完全能夠通過語言(母語)解釋就能讓觀眾明白，那么作品有無就都不重要了。所以，杜尚對《泉》之現(xiàn)成品的恰當(dāng)選擇與作品標(biāo)題的智慧運用并在一個當(dāng)時特定的社會語境里，成功地組合成了一個明確的視覺產(chǎn)生之后的隱喻——幽默顛覆傳統(tǒng)的“觀念”藝術(shù)作品，無疑是“觀念”藝術(shù)的經(jīng)典范例。這也與杜尚喜愛閱讀、勤于思考密不可分。

　　在教學(xué)中與學(xué)生溝通藝術(shù)問題時，有的學(xué)生時常會過分地強調(diào)觀念而忽略藝術(shù)表達，我同樣會解釋：好的觀念需要恰當(dāng)?shù)囊曈X語言來表達，猶如你有很好的想法去用嘴言說，可是小學(xué)語文又沒及格，那只有干著急了！

　　同樣，中國的語言文字，你掌握得很好或又掌握了多國語言，那么，起碼你與人溝通或周游世界就沒有問題了，更出色一點的就會成為文學(xué)家或語言學(xué)家。

　　因此，藝術(shù)語言就是藝術(shù)家的表達能力。

　　掌握藝術(shù)不同的或更多的藝術(shù)語言形式，目的也是更好地幫助表達日漸成熟的“觀念”，重申一下！是通過藝術(shù)來表達，而不是其他或擺脫了“藝術(shù)”僅僅剩下“觀念”的空殼。

　　說到“觀念”，那么請問誰沒有“觀念”？一個正常的人應(yīng)該都有“觀念”吧！但是，他們都是藝術(shù)家嗎？都可以成為“觀念”藝術(shù)家嗎？如果可以的話，那么科學(xué)院哲學(xué)研究所的任何一個人都是中國當(dāng)代“觀念”藝術(shù)的領(lǐng)軍人物了。這個時候請不要再回到藝術(shù)語言或又以藝術(shù)的身份出現(xiàn)吧！

　　說實在的，藝術(shù)家首先是個藝術(shù)表達的行家里手，閱讀與思考可以幫助藝術(shù)家提升藝術(shù)作品內(nèi)涵，但是，主體依然是“藝術(shù)”，而不是“觀念”。所謂的“觀念”也是在“藝術(shù)”之下發(fā)生的后果。如果藝術(shù)家離開了藝術(shù)主體僅僅去空談“觀念”，結(jié)局將被貽笑大方！何況文化修養(yǎng)又那么的貧瘠，也不曾讀過多少書的藝術(shù)家們，能有什么價值“觀念”。

　　顯然，藝術(shù)家不要故意地談“觀念”而脫離了藝術(shù)語言，脫離了藝術(shù)特征，或者說，脫離了藝術(shù)主體。讀書、思考能夠幫助我們建立對現(xiàn)象的判斷能力，避免盲目地隨波逐流。然而，不讀書卻想成就“觀念”藝術(shù)家，這樣，既成不了“觀念”，也丟了“藝術(shù)”——如此的“觀念藝術(shù)”是在降低藝術(shù)的社會作用，結(jié)局，恐怕連“手藝”人都不如啦！

原標(biāo)題: 藝術(shù)家不讀書 哪來“觀念”