我并不是起得最早的人，樓下的衛(wèi)生間里，斷斷續(xù)續(xù)地傳出洗漱的聲音，打開水龍頭，物質(zhì)形成細(xì)長的拋物線，拖鞋來回摩擦。我看到一個女人，紅色的救援服因?yàn)閷挻螅�使得她的面目不清，短發(fā)上還有水珠，在肩頭浸染出大片的水漬。她面對著鏡子，正在架上一副黑框眼鏡，后來我在天龍救援的隊伍里重新看到她，眼鏡和平劉海的組合，撅著嘴的樣子，紛紛攘攘地闖進(jìn)我的鏡頭。

　　七支救援隊伍在我吃早飯的時候就已經(jīng)出發(fā)，魯?shù)榈秸鹬行牡牡缆氛�在塌方和滑坡的包圍中，壹基金的大奔小奔說：“我們會在小寨鄉(xiāng)建立補(bǔ)給營，你們的任務(wù)就是徒步往前突，盡量往前突。”我端著飯碗的手頓住了，隊伍里已經(jīng)響起了誓言的吼聲，也許還有莫名其妙的心疼和耽擱。

　　一上午，我思考著自己的處境，東哥和合月還在路上，大本營的事情逐漸理順，反而是籌建滴水指揮部的事情，必須去實(shí)地評估。正發(fā)著呆，小杜在我的肩頭拍了一下，厚重的背包被他斜斜地垮在懷里，痞子一樣的笑容掛在臉上。順著他的手指，何獻(xiàn)站在不遠(yuǎn)處，嫩黃色的T恤襯著皮膚愈發(fā)粗糙和風(fēng)霜。

　　“等等。”終于反應(yīng)過來的我，抓起了帽子，腳底踉蹌了一下，還是安穩(wěn)地落在了何獻(xiàn)的身旁，剩下滿眼詫異的小杜，留在原來的位置搖了搖頭。

　　去龍頭山的岔口，果然被設(shè)了關(guān)卡，攔下一輛摩托車，小杜把頭盔重重地壓在我的手里。各種各樣的風(fēng)，覆蓋住我的耳朵，鼻梁，和風(fēng)一樣的雨，被我們追上，又甩在身后。

　　后來幾天，我曾被無數(shù)媒體追問，這次救災(zāi)印象最深的是什么。我想了想，是摩托車司機(jī)、貨車司機(jī)、出租車司機(jī)，他們和我們一起進(jìn)入重災(zāi)區(qū)，來回幾十或者是上百公里，幫我們搬卸物資，在重重雨幕中等待我們歸來，卻連一點(diǎn)油費(fèi)也不肯收；是圍著白紗巾的回族女人，用四輪車盛著冒著熱氣的米飯，請我們墊墊肚子，喘口氣；是五金店老板，放下筷子，拿起電焊機(jī)，修理不銹鋼推車；是渾身沙土的災(zāi)民，扛著好不容易籌集的物資，死勁往我們懷里塞著一瓶瓶礦泉水、一包包餅干；是佝僂著背，悄悄幫我們打滿水桶的老人；是拎著一袋酸梅果子，踮起腳尖遞到我們嘴邊的孩子；是二十幾個人睡在墊著硬紙板的帳篷里，卻依然說著盡量不麻煩你們的親人……

　　這些形象，也許進(jìn)入不了報紙、電視，他們不會成為鉛字和畫面，可我敬重他們，敬重他們很認(rèn)真地挺直身子，和生活的磨難和平共處。正是因?yàn)樗麄兩砩蠈�家人、對至親不拋棄、不放棄的品質(zhì)，才給了我們表達(dá)愛和尊敬的機(jī)會。如果這個過程確實(shí)存在著幫助，那也是在幫助他們之前，首先在幫助我們自己，低下身子，仔細(xì)的生活。