在石塘流水坑村,幾名婦女修補破損的漁網。
在臺州市海華水產食品有限公司加工車間內,工人們將太陽魚去皮,手法嫻熟。
赫赫有名的釣浜漁港,群山環繞,單面朝海,漁船整齊地停靠著。
沙頭村依山靠海而立,村民齊力造壩后,這片曾經的“鬼叫洋”已被馴服成溫順的海灣。
入村,空地上女工忙碌補網,家家戶戶敞開著門,有犬吠聲傳來。一股濃烈的魚腥味,從一棟白色高樓、藍色鐵皮屋頂廠房飄出,彌漫開來。
白色高樓頂層的一間辦公室里,一位老人正忙著準備材料。他個子不高,身體硬朗,面帶笑容。第二天,他將接待杭州來的調研員,反饋漁業現狀和未來發展的意見。
老人起身,走到待客前廳,這里擺放著一只大釣船的模型。站在窗口,面朝大海,不遠處,停泊在海灣里的漁船密密麻麻。老人收起臉上的笑容,顯露出一絲憂愁。
無魚可打,出海即虧,越來越多返港停泊的漁船壓抑著老人的神經。
老人名叫尤子元,今年74歲,是沙頭村的老書記、臺州市海華水產食品有限公司董事長。
在村民眼中,沙頭村乃至釣浜的歷史上,尤子元是一個無法繞開的重量級人物。30多年前,尤子元用勇氣和魄力,打開了釣浜的另一扇門。
漁港機器
“一二三,一二三”,嘹亮的號子響起。一群光著膀子的沙頭人,抬著笨重的制冰機器,在泥濘的漁港小路緩慢前行。
那是1983年,機器的亮光,第一次在這個傳統漁區擦出火花。
尤子元回憶,載運著機器的貨船到達漁港時,鎮里的大小領導都趕來觀看,場面轟動一時。
在村干部的指揮下,一幫漁民小心翼翼將兩臺機器從船上卸下。眾人試著抬起,緩步走向村里。
但由于機器太大,路又不好走,搬運工作舉步維艱。有人建議,找木頭鋪路。
尤子元想到了附近的造船廠,一去,果然找到了合適的木頭,是造船廠給新船下水時用的滾木。“都是討海人,肯定要互相幫忙的。”尤子元時任沙頭村黨支部書記,沒費多少口舌就借到了滾木。
隨之而來的,是更多好奇的人,圍過來看熱鬧,猜想這到底是什么機器?接著,越來越多圍觀的人加入搬運隊伍,五六十人浩浩蕩蕩,將兩臺機器及大小管道設備器材,搬到山腳下的空地。
不久之后,這片空地建起了兩間廠房,兩臺機器上馬。在轟鳴聲中,晶瑩的冰塊產出。
這家制冰量、冷藏量各100噸的水產冷凍廠,以“雙百噸”命名,正是海華水產冷凍廠的前身。
為此,尤子元與村干部謀劃許久。
為了保障和提升海撈水產的價值,水產加工這項工藝幾乎與漁業的規模生產同步發展。
一把刀、一把鹽,腌咸曬干。早在唐宋時代,溫嶺的水產加工,無論是規模、品種、品質,都引世人關注。
此前,漁區曾實行生產合作大隊集體作業捕魚。海鹽不夠用,一船一船的大黃魚捕上來無法保存,漁民們只好挖出魚肚里的黃魚膏,倒掉上萬噸的黃魚。
為了籌資建冷凍廠,尤子元帶領幾個老友四處找親戚、尋朋友,借來100萬元,這在當時堪稱巨款。
所幸,冷凍廠當年投產,當年收回成本。第一年產值達到250余萬元,產冰保鮮結束了漁區“一把刀、一把鹽”的歷史,給釣浜帶來了新舊時代更替。
鋼鐵漁業
工業曙光剛點亮沙頭村的時候,小鎮漁港依然以討海捕魚的生活為主。但借助強大的冷凍水產效益,沙頭村迅速崛起,一躍成為“臺州市億元村”。
釣浜早已不是當初的模樣。通往外面的路,原先只有一條崎嶇盤山路,現拓展到三條。無數外來務工人員擁入,常住人口數量日益增長。漁港內,人群來往,絡繹不絕。
制冰機進入釣浜31年后的今天,尤子元與鎮干部林兼優聊天時,對漁民利用科技無度捕魚、東海漁場衰竭的現狀嘆息不已。
當然,這個現狀,非一朝生成。
沙頭冷凍廠建成后,沿海漁村看到了甜頭,紛紛集資建造冷凍廠,短短3年,建成32家,1987年底增至124家。同年4月,當地政府已下文控制冷凍產業盲目發展,但企業數量依然在增加。1990年,發展到180家,冷藏容量1.6萬噸/次;1992年,達254家,年產值3.2億元,占當年溫嶺工業總產值近五分之一,這其中,還不包括未報批的小冷凍廠。
水產冷凍行業與漁業生產作業量捆綁生存。從某個程度而言,這組數據,也昭示了當時溫嶺漁業突飛般的“大躍進”。
1987年,箬山水仙岙村郭修興等漁民集資,購入2艘184千瓦的鋼質漁船,投入拖網作業,掀開了鋼質漁船在溫嶺漁業生產史的新篇章。此后,鋼質漁輪數量逐年驚人遞增。
強大的經濟利益驅使,漁民更新換代,改變了捕魚方式。隨著近海漁業資源的衰退,尤子元在漁區帶頭建造遠洋鋼質漁船,“造大船,闖外海”。沒幾年時間,釣浜漁區實現了漁船鋼質化。
“原先,漁船在這附近一網下去,能捕上1千擔的魚(注:一擔約50公斤)。而現在,這個季節捕撈上的魚只值一兩千元。”尤子元說。
春末夏初,正是捕撈墨魚的時節。尤子元記得,以前的釣浜漁港,肉眼就能看到,海水淺層里密密麻麻涌動的墨魚群。釣浜人只要站在岸上用網去簍,一天下來,輕輕松松撈上600斤。
而今,常年收購魚貨的冷凍廠只能向遠洋南美洲的漁船收購墨魚。“南美洲當地人不吃墨魚,量大便宜。但這些墨魚跟東海墨魚有點不一樣,味道也差點。”
說完這話,尤子元雙手一攤,一臉無可奈何的神情。這些墨魚被做成干貨,銷往外省市,以北方為主,“有幾個人能吃出,這墨魚是哪里產的?”
打盡東海
東海漁業資源的破壞,早已超出想象。
“現代化捕魚,追求利益最大化,捕魚無所不用其極,捕一次魚,撈盡魚三代。”作為一名來自漁區的人大代表,在尤子元的議案里,“燈光圍捕”出現的頻率最高。
而在此之前,漁民曾廣泛掌握敲梆作業。1956年9月,溫嶺各漁區生產隊選派代表赴廣東學習技術。掌握了大黃魚洄游習性、喜聲等特性,漁民利用聲學原理敲梆作業,大量捕撈大黃魚。
后來,敲梆作業被國務院發文明令禁止。可是,私下作業仍在繼續。最后,大黃魚幾近絕跡,敲梆作業才銷聲匿跡。
“燈光圍捕”是此后由臺灣傳入。魚有趨光性,一見到光就會游來。目前,這項技術被漁民們掌握,極致使用。
松門鎮松北村漁民葉學根描述了“燈光圍捕”的大致場景:漁船甲板上布滿燈管,一管燈功率在500-5000瓦,船上設2臺主機,支撐800千瓦功率的照明。
“20條船同時作業,燈光照亮10海里(注:約18公里)。在這個范圍內,大魚小魚一網打盡。”
傳統的東海四大經濟魚類中,黃魚、小黃魚、墨魚早年因濫捕瀕臨滅絕,唯一剩下繁殖能力強些的帶魚。
有些時候,漁民的捕撈目標并非正處于生長期的小帶魚,網眼足夠大到讓小帶魚逃脫,但“燈光圍捕”作業產生的強光,足以照瞎小帶魚的眼睛。即便逃脫一網,小帶魚也因為失明而喪失捕食能力,無法存活。
“你有沒有見過,一斤幾十條帶魚?那些帶魚,細得就跟鞋帶一樣。”這些捕撈上來的小帶魚,只能成為“下腳料”,由魚粉廠大量收走,曬成干,打成粉。
對此,有著豐富捕魚經驗的葉學根感嘆“實在慘烈”。
大魚吃小魚,小魚吃蝦米。根據海洋生態食物鏈,魚少了之后,蝦蟹數量會猛增。前幾年,東海的蝦產量達到有記錄以來的新高。
于是,越來越多的漁民加入捕蝦隊伍。所謂捕蝦船,其實就是用“電脈沖”電蝦,這一方式已被明令禁止,但葉學根坦言,幾乎所有的捕蝦船都還在使用“電脈沖”。
孤注一擲
四月份,谷雨時節,流傳于漁區的一句諺語“谷雨一到,百魚上岸”。
可如今,這個出海捕魚的最好時節,成了古老諺語對漁民的一句玩笑話。“出海25天,虧了35萬元。”浙嶺漁1552船船長陳劍清說道。
現在,一艘普通的漁船出海一個月,需要30萬元的成本,其中,20萬元為柴油成本,漁船24小時用掉5桶柴油,每桶1300元,這在前幾年,每桶柴油才500-600元;用人成本近10萬元,一艘船雇傭12個小工,每人每月工資8000元,而早先,小工工資每人每月只需支付2000元。
這意味著,一條出海的漁船必須承受高額成本。因此,漁民們只能不惜后果捕撈更多的魚,而一條捕蝦船,出海一趟,不得不拖足幾十噸蝦才夠本。
在松門鎮龍門管理區的橫門碼頭,漁民張于林的船已經停了快2個月,船上的小工也早已遣散回家。
張于林23歲開始出海,現在經營一對258馬力的漁船。今年開春后,張于林只出過一趟海。“漁船買來的第一年,上半年賺了些,但接下來的兩年都不理想。”
于是,張于林仔細盤算了一下,日益增長的出海成本,倒不如停在港里等著領柴油補貼。
據了解,溫嶺市目前有3000多艘合法漁船,每年發放柴油補貼達8億元。“大多數漁船只能靠每年的柴油補貼來維持,不然都要虧本。”松門鎮漁農辦副主任陳云君說。
但對于漁民,乃至漁區來說,這并非最大的恐懼。
一些漁民注意到,溫嶺漁區冰藏船的數量由從前的幾艘,發展到現在的幾十艘之多。而一艘高科技、高捕魚能力的冰藏船普遍造價為4000多萬元,船上配備30多人,具有超強的作業能力。
“幾乎相當于一座冷凍廠搬上船,這出去一趟,得捕多少魚才夠本?”葉學根有些憤然,“越吃不飽,飯碗打得越大,這是把全部家當背身上了!”
回到過去
現在,尤子元唯一關注的是漁區的未來發展。閱讀報刊時,凡是涉及“海洋”、“漁業”的報道,他都剪下收藏,反復研究。
尤子元曾想過各種扭轉漁區衰竭現狀的方式,也曾在各級人代會提交過233項議案,向省水產部門提出支持漁區漁民轉型轉行和保障養老的建議。
和大部分憂心忡忡的漁民一樣,尤子元明白,其實東海漁區需要一個更長久的禁漁期,還有一種“理想”的方式是,以“倒退”的方式,將現今高科技、現代化的捕魚技巧回歸原先古樸傳統的捕魚方式,讓這片永久伴隨石塘、釣浜的東海漁場重歸慢節奏。
尤子元站在窗前,看著漁船整齊停泊、民居密密而立的釣浜漁港。魚的味道仍在彌漫,但捕魚已經不是當年生產大隊時的集體活動,漁民的后代圍繞著小鎮漁港,一圈圈地建設樓房、廠房,筑成鋼筋水泥化的現代漁港。
尤子元明白,現代的生活方式已經展開,不斷改變著小鎮漁港的面貌,新的捕魚方式流入傳統漁村,崛起的漁港漸漸地與舊模式告別。
冷凍廠融化的冰水排入海水,水里混雜著魚粉、殘渣,引來魚兒覓食。有幾個人在冷凍廠周邊海釣,這讓尤子元不禁想念起從前撈墨魚的情景。
凡注有"浙江在線臺州頻道"或電頭為"浙江在線臺州頻道"的稿件,均為"浙江在線臺州頻道"獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"浙江在線臺州頻道",并保留"浙江在線臺州頻道"的電頭。
浙江在線臺州頻道微信分享
看臺州新聞,關注浙江在線臺州頻道微信